Humanos domésticos

Acostumbrados a desacostumbrarsere

primen los instintos

impotentese

sterilizados

mientras intentan escapar:

son demasiado monos.

---

“Para mí lo de siempre, Maurice… ¿y para ti, amor mío? ¿Qué puedo invitarte esta mañana?”

Desde que nos habíamos conocido hacía cinco o seis años en una casa de piedra en los páramos de Yorkshire, repetíamos el mismo ritual. Nos despertábamos temprano, pero sin levantarnos; nos quedábamos en la cama, entre un beso y otro, contándonos nuestras vidas, que se habían encontrado casi por casualidad. Al principio tú querías a otro, o mejor dicho, a otra, pero por un extraño juego del destino —para quien crea en él— o por alguna excéntrica voluntad de Dios —para quien crea en eso— en su lugar me encontraste a mí. En realidad, nadie me había elegido en la página de citas, pero aquella tarde, en la casa de piedra, había ido mucha gente a tomar el té y probablemente ella, la otra, te había confundido, se había acercado a una mesa distinta o quizá fuiste tú quien cambió de idea en el último momento, al verme solo e indefenso, esperando a nadie. Todos se habían sentado; yo era el único que seguía de pie. Para ser justos, no se estaba mal en la casa de piedra. Es verdad, llovía demasiado a menudo y salíamos poco; en la habitación había mucha humedad, el hierro de la puerta rezumaba rocíos de óxido desde los candados, pero fuera la hierba era muy verde y la comida no faltaba. Yo estaba allí desde que nací y, para entonces, todos mis amigos habían encontrado el amor que se los había llevado lejos. Ahora tenían una familia, una familia que yo deseaba de verdad con todo mi ser. Cuando te arrodillaste frente a mí ofreciéndome unas galletas, comprendí que por fin también había llegado mi momento.

Bastaron unas pocas miradas, unas pocas palabras; usabas muchos diminutivos cariñosos y me hiciste una caricia que no olvidaré jamás. Te observé pagar la cuenta. Sabía que el té lo ofrecían los dueños de la casa de piedra en aquellas ocasiones, pero aun así pagaste con varios billetes. También te dieron algunos accesorios y una bolsita con el logo del lugar; allí estaba dibujado un viejo compañero de habitación mío, sonriendo. No eras exactamente mi tipo. Tu pelo gris y reseco, cubierto de rojo, me producía una sensación extraña, igual que el maquillaje, demasiado y muy pesado, que creaba una máscara adherida a tu cara, hundiéndose en las arrugas. Habría preferido a una chica más joven, quizá una pareja sin hijos. Pero, al fin y al cabo, me habían criado para dar amor y, si era posible, para recibirlo: una señora de sesenta y ocho años, sola como tú, era perfecta. Tomamos un tren aquel primer día juntos y, por la noche, un vuelo directo a Niza. Nos mudamos enseguida a un pueblecito diminuto de la Costa Azul, a tu casa junto al mar, que habías comprado para pasar la jubilación. Ya no soportabas París. El trabajo en Hacienda no te había agotado demasiado, pero la ciudad sí; no soportabas a la gente, el ruido, sentir los movimientos urbanos de la vida y de la muerte. En aquel pueblo solo había un bar, abierto incluso en invierno, y Maurice, el camarero, que preparaba unos capuchinos sublimes. A ti te lo hacía con doble espuma, caliente pero no demasiado. Me enamoré de tus labios besando la leche, de la huella de tu boca en la taza, entre las plumas de los abrigos de colores.

Tu armario rebosaba de zapatos, tacones de aguja, lencería de leopardo. Tenía el presentimiento, un presentimiento fuerte, de que esos labios estaban un poco retocados, apenas un leve relleno, igual que el pecho, firme y puntiagudo, casi de ciencia ficción para tu avanzada edad. Hay que decir que te mantenías en forma: todas las mañanas una o dos sesiones de Asana, y también el arte hacía lo suyo. Al vivir en aquel pueblo, lejos de todo, habías podido concentrarte en ti misma y empezar a pintar: cuadros bastante banales de paisajes, algún momentáneo arrebato surrealista. Quizá el cuadro más bonito fue precisamente el que hiciste retratándome a mí. Me pintaste tal cual, aunque con un rostro menos sombrío de lo que es en realidad. Y después de terminar el cuadro me confesaste que tu exmarido te había abandonado en cuanto descubrió que estabas embarazada de tu primer y único hijo. Cuando te pregunté dónde estaba ese hijo, rompiste a llorar y me revelaste tu secreto más desesperado: en la semana catorce habías decidido abortar. Nunca habías logrado perdonártelo.

A los veinticinco años te habías quedado sola, en cierto modo incluso viuda: de tu marido, de tu hijo, de ti misma. Tus padres te habían dejado sin un céntimo; querían que te graduaras antes de convertirte en esposa, en madre. Te cerraron la puerta de casa en la cara, con tu barriga. Al menos, aquellos cabrones te habían advertido de que ese no era el hombre adecuado para casarte. Un artista callejero medio arruinado que habías conocido en Montmartre, una especie de mimo bailarín originario de Alsacia, que por lo visto sabía usar muy bien las palabras fuera de la mudez de sus numeritos para turistas, y también sabía usar la polla. No volviste a verlo. La única noticia que de algún modo te conectó con él apareció en un trozo de periódico, un titulito que leíste de pasada: “hallado el cadáver de un mimo alsaciano a orillas del Sena”. Pero el mimo muerto importaba poco. El problema era el abismo total e imposible de llenar que se había abierto dentro de ti desde aquel periodo horrible. Un vacío que durante toda tu vida habías intentado colmar. Y que solo ahora, conmigo, dabas la impresión de haber llenado definitivamente.

Aunque no comprendía tus métodos. A veces me apretabas demasiado fuerte, me mantenías encerrado, a tu lado, durante horas. Decidías cuándo y cómo podía salir, cuándo y cómo podía beber, comer, respirar.Yo pensaba que el amor se demostraba de una manera más dulce, pero, por otra parte, nunca había conocido el amor antes de ti. Solo había sido criado, cuidado; me había basado únicamente en los relatos de los demás. Quizá me habían mentido. El caso es que, después de aquellos primeros tiempos espléndidos, había empezado a sentirme raro, casi prisionero de ese amor tuyo.Y también Maurice, el camarero, aquella mañana en el desayuno, se había dado cuenta de que algo no iba bien en mí.“¿Qué ha pasado? ¿Te duelen los dientes?”

No había aceptado su lengua de gato sin azúcar. Normalmente no esperaba otra cosa; el pastelero la preparaba expresamente para mí, en persona. Pero en realidad sí me dolían los dientes, o mejor dicho, me dolía toda la boca. La noche anterior me la habían cerrado, sellado con un bozal para que me callara, mientras estaba encerrado en uno de sus armarios viéndola dejarse sodomizar por otro.

Dentro de aquel armario había un fuerte olor a chinche muerta cubierto por un pésimo perfume de alta costura comprado rebajado en algún duty free. Y había una rendija, entre la madera gastada por la sal, desde la que podía observar cada movimiento. Verlo a él, al otro —creo que se llamaba Antoine, o algo por el estilo— montándote por detrás, agarrándose a tus caderas, a tu piel tensa pero al mismo tiempo flácida, casi hasta desgarrártela, el maquillaje corrido, manteniéndote la boca entreabierta con las manos, sus dedos entre los dientes que apretabas cada vez que él, el otro, se hundía más dentro de ti y acercaba su lengua a la tuya, pero sin tocarla. No te besaba, a diferencia de mí. A diferencia de mi boca asfixiada, que mordía las mallas metálicas, estrechas, que me aprisionaban el hocico, mientras temblaba por sentir al menos una partícula de tu aliento y esperaba mi turno, allí escondido, sin voz entre los vestidos de noche. Sabía que mi momento llegaría justo después de que Antoine se hubiera ido. Entonces vendrían nuestras caricias: tú dormías solo conmigo, besabas solo a mí, amabas solo a mí. Hay que decir que durante bastante tiempo, desde que te conocí, pensé que teníamos una especie de exclusividad. Yo nunca había logrado ni remotamente imaginarme acostándome con otra señora. La fidelidad total está en mi naturaleza, y con los celos, poco a poco, fui haciendo cuentas. Al principio no dejabas que te viera. Me dejabas en casa, solo, para tus “noches libres”. Yo confiaba en ti. Para mí eras como un dogma, y seguí creyendo en ti incluso cuando encontré tu teléfono abierto en la página de citas, sección “busco machos jóvenes”. Hice un enorme esfuerzo. Evité preguntas incómodas, discusiones inútiles. No te juzgué, te comprendí. Aparté todos mis instintos. A mí me bastaba tenerte cerca, saber que al menos dos veces al día me llevabas a pasear por el paseo marítimo.

A mí me bastaba no ver, no oír, fingir que no sabía. Pero con Antoine no habías logrado resistirte. Él era guapo, yo era consciente de ello. Probablemente en la casa de piedra lo habían elegido primero y sin ningún equívoco vagamente divino. Sus músculos bronceados de socorrista; sin duda era mucho más joven que tú, y satisfacía en todos los sentidos tus búsquedas en las aplicaciones. También nos lo encontramos aquella mañana, poco después del desayuno en el bar. Por lo visto, trabajaba en un balneario no muy lejos de allí. El verano ya estaba llegando a su fin y la temporada no había ido gran cosa; casi todos los restauradores se quejaban de la poca afluencia, igual que los demás comerciantes. Aquel pequeño pueblo de mar había conocido grandes fastos en los años ochenta, pero ahora reflejaba por completo la decadencia de esa misma sociedad que en otro tiempo lo había vuelto, de algún modo, vivo. Se veía en los carteles de “SE ALQUILA” delante de las segundas residencias, en los cristales medio empolvados de los hoteles boutique, en el cine al aire libre medio abandonado, remendado por el Ayuntamiento como buenamente podía para la temporada, donde solo proyectaban películas de mierda. Y se veía en las parejas, vestidas siempre como si la burguesía media todavía existiera. Por la noche se anudaban los jerséis alrededor del cuello, mientras los ricos, los de verdad, pasaban lejos en sus yates; se vislumbraban sus luces, sus desechos llegando a la orilla, donde todavía, antes de la vuelta al colegio, algún raro adolescente resistía en algún raro amor temporal pero definitivo, de casa de verano, estilo película de Guadagnino pero versión hetero, o en cualquier caso un poco menos gay.

El buen Antoine estaba escondido entre las sombrillas. Además de socorrista, tenía un par de participaciones del balneario; la concesión se la habían prorrogado otros diez años, así que se había asegurado un trabajo de temporada que, pese a los tiempos de vacas flacas, le permitía más o menos no hacer una mierda desde el otoño hasta la primavera. Probablemente el resto del año lo pasaba en el gimnasio ligando con mujeres deprimidas. Dio un silbido, un silbido de macho, para hacerse notar, pero tú ya te habías dado cuenta de que se movía entre las tumbonas y las cremas solares como una barracuda. Su sola presencia te hacía temblar las manos, mojarte el coño. Yo lo percibía, con mi olfato infalible, por el olor húmedo que salía de tus bragas, bajo el vestido ajustado, una especie de pareo color guepardo. Aquella mañana no tenías intención de bañarte; el cielo velado no dejaba espacio para grandes claros de sol, así que no te habías puesto el bañador. Debajo estabas desnuda y tus pezones duros presionaban contra la tela que los cubría, al menos parcialmente. “¡Señora! ¡Buenos días! ¿Ya se ha recuperado de anoche?” Se trataban de usted, quizá por una forma de respeto, dada la diferencia de edad. Mirándolo mejor, él tendría unos cuarenta años, más o menos, aunque quizá era simplemente un juego perverso entre amantes. A veces también lo hacías conmigo, me llamabas con el nombre de otra gente, o con apodos que inventabas en el momento, mientras te desnudabas para venir a la cama. “Antoine… ¿pero qué dice? ¿Cómo se atreve?”

La señora se hacía la tonta, y sin embargo cuando estábamos solos nunca me había parecido tan estúpida. Le caía simpático con mis bigotitos; a menudo se reía solo con mirarme, pero nunca la había visto comportarse como una imbécil. “¿Puedo invitarlos a un café?” Habían pasado apenas unos minutos desde el capuchino de Maurice, y esperé de verdad, con todo mi corazón, que rechazara aquella invitación. Sentía crecer dentro de mí algo reprimido, arrancado, un sentimiento que sabía que tenía desde que nací, pero que por alguna razón había olvidado, o al menos creía haberlo hecho. Mis dientes doloridos se apretaban. Una baba amarga me corría por las encías. Nos sentamos en la mesita del quiosco. En aquel balneario se detenían a menudo los ricos que atracaban con sus yates para repostar, así que era un quiosco lounge, con una insoportable música de aperitivo de gran clase sonando todo el día. Me concentré en la mesa de al lado. Debían de ser precisamente dos de aquellos ricos que atracaban allí, o mejor dicho, uno lo era seguro: un viejo obeso con polo. La chica que estaba con él era jovencísima, rubísima, con largas piernas cruzadas de escort. Sorbía un café batido con hielo mientras deslizaba sin parar en el teléfono vídeos ridículos de TikTok, y con un tacón acariciaba las rodillas del viejo rico obeso, subía por debajo de la mesa hasta alcanzarle las pelotas —o lo que quedaba de sus testículos gangrenados—. El viejo obeso observaba el horizonte con aire absorto. “Señora, ¿tiene planes para esta noche? Me gustaría volver a verla… me debe conceder un segundo round, todavía no ha tenido el honor de escuchar todo mi repertorio.” La miré, a la señora, la miré con la expresión más triste y despreciada que conocía, pero mi cara era siempre la misma.

Todas mis emociones permanecían inexpresadas por fuera, cristalizadas en mi cerebro, en mi corazón sufriente que latía desbocado. La arena bajo mí empezaba a quemar. Ella se giró solo un instante hacia mí, luego me puso una mano en la cabeza y retomó la conversación con el socorrista bronceado. “Pensaba que había sido solo una noche. ¿No presumes con todas de que nunca concedas repeticiones?” Yo habría querido detener cada una de las palabras que salían de sus labios hinchados, pero no podía, no sabía cómo hacerlo. Solo lograba emitir algún sonido, algún gemido incomprensible. “Bueno, señora, después de anoche he tenido que replanteármelo… de manera completamente excepcional, estoy dispuesto a tocarle el bis.”

La señora, entre sus aficiones pre mortem, además de la pintura y el yoga, también se había apasionado por la ópera, y Antoine, como atento latin lover, había memorizado ciertos detalles: los discos y los DVD de La Bohème, El barbero de Sevilla. Mientras se la follaba conmigo encerrado en el armario, se había hecho una cultura. Evitaron besarse delante de mí. Recé a todos los dioses posibles para que Antoine desapareciera, para que muriera ese día, quizá para que estallara una tormenta y, al poner a salvo el balneario, una sombrilla lo atravesara, posiblemente en el corazón, o en el ego, o en su belleza, o en sus genitales: donde más le doliera. Volvió al trabajo, con la promesa de que él se haría vivo a cierta hora, cuando terminara el turno. Pasé el resto de la mañana caminando con la señora.

Por sorpresa cambiamos el recorrido de siempre, desviándonos hacia la calle de las tiendas. Al principio me alegré, tenía ocasión de olfatear nuevas situaciones, pero poco después me di cuenta de que no había decidido cambiar de calle por mí. Lo había hecho por ella, como siempre. Entramos en una tienda de ropa. La señora, con aire soñador, se probó una serie de vestidos. Eligió un par; solo por la noche decidiría cuál ponerse. También compró un tanga negro. Sobre eso no había dudas: se lo pondría mientras esperaba a que Antoine llamara al timbre, entrara en el salón y se lo arrancara de encima. Tuve que asistirla. Me pidió varios consejos —“¿crees que estoy lo bastante sexy?”— mientras la dependienta me ofrecía agua para refrescarme. Volvimos a casa a la hora de comer. Comimos juntos el mismo arroz basmati y el mismo atún en aceite. En mi plato añadió unas gotas de vitaminas y media pastilla de antibiótico, que solo me recetaban en verano por las picaduras de mosquito. Le importaba mucho mi salud. Luego nos tumbamos en el sofá. Yo intenté descansar, pero el ruido de los pelos de la señora arrancados por la cera no me dejaba cerrar los ojos. “Sabes, amor mío, quería pedirte perdón por lo de anoche… no quería encerrarte en el armario, ni ponerte el bozal, pero ya sabes… estabas haciendo demasiado ruido… están los vecinos, gente de vacaciones que en cuanto oye el mínimo sonido empieza a molestar… lo siento de verdad… es que nunca te había visto tan agitado, hasta hiciste pis en la alfombra… ¿es por Antoine? No te preocupes por él. Al fin y al cabo soy una mujer vieja, sola… pero el amor es otra cosa… yo solo te amo a ti, si no fuera por ti ya estaría muerta y enterrada, eres el hijo, eres el marido, eres todo lo que no tuve.” Me apretó fuerte contra ella. “Esta noche te dejo en paz, lo prometo, pero tú prométeme que te portarás bien.”

Habría querido preguntarle por qué, por qué me hacía todo esto. Pero también esta vez me quedé callado. Dejé que me limara las uñas y me peinara. Mi naturaleza era demasiado buena, y también los dueños de la casa de piedra en Inglaterra me habían dicho que mis padres, a su vez, tenían una naturaleza demasiado buena como la mía: “se dejaban hacer de todo”. La espera empezaba a hacerse sentir, y ya a primera hora de la tarde comencé a estar inquieto y a ir de un lado a otro por todo el apartamento. Entraba y salía de la terraza. Me daba igual que los mosquitos me picaran. Desde el cielo velado el sol se había filtrado y los rayos de luz ardían sobre el suelo, mientras miraba hacia abajo, entre la barandilla. El mar se escondía entre los tejados. Pensé en cuánto sufriría si me tiraba desde aquel tercer piso. Probablemente no moriría en el acto, pero seguro que sufriría menos de lo que estaba sufriendo en ese momento esperando a Antoine. Hacia la tarde, la señora por fin estuvo lista. Al final había optado por el vestido largo verde esmeralda, en vez del otro corto amarillo chillón. Era mucho más elegante, quizá un poco menos sexy, una elección en conjunto bastante insólita para una noche de sexo anal. Me preparó un cuenco de carne y verduras. Ella descorchó una botella de blanco. Le llegó un mensaje. Era él. Cinco minutos y estaría allí. Miré el cuenco. La carne con verduras de la señora era mi plato favorito, pero ahora solo conseguía sentir el sabor ácido de mi baba corroyéndome los dientes, las pupilas dilatadas, inyectadas en sangre, el pelo erizado. Le di un golpe al cuenco y lo tiré al suelo. “Amor mío, ¿qué haces? ¿No te gusta la cena? Es tu plato favorito.” Me apartó, a la fuerza, hasta el sofá, cerca de su bolso. Se puso a limpiar mi comida deprisa, maldiciéndome y perdonándome al mismo tiempo: “mira qué desastre, cabrón, ahora quédate ahí, amor mío, quédate tranquilo, por favor, me lo prometiste”. Y allí me quedé, un buen rato, pero no estaba tranquilo ni de coña. Los observaba lamerse entre una copa y otra. La botella estaba vacía y la señora ya se había quitado el vestido largo verde esmeralda. Apoyada en la mesa, dejaba que Antoine la tocara. Con los dedos le había apartado el tanga. No me importaba demasiado que la señora se dejara follar como una perra. Lo que me importaba eran los sentimientos, y me parecía que ellos los tenían, o al menos que algo estaba naciendo. Mis uñas limadas estaban clavadas en el sofá, chirriaban. Para contenerme, me escondí en el bolso de mi señora. Dentro de aquel bolso me sentía más seguro, y si solo hubiera sido capaz de cerrar la cremallera quizá habría logrado soportarlo. Pero seguía viéndolo y oyéndolo todo, oliendo el olor del coito, de la traición. Aplastado entre el rímel, las llaves y los cigarrillos, empecé a comprenderme, a recordar lo que me habían hecho olvidar. “Mira tu Yorkshire en el bolso, es demasiado mono. Pongámonos delante de él, enseñémosle cómo se folla.” La señora reía mientras Antoine, aferrado a ella, la desplazaba de peso frente a mí, sobre la alfombra bajo el sofá. La tumbó quedándose dentro de ella y empezó a montarla. Tenía el culo de aquel cabrón frente a mí.

Intentaba desenredarme de las cremalleras del bolso, cubrirme la mirada, mi humillación, pero adondequiera que me girara volvía con los ojos a sus pelotas, que rebotaban con cada embestida dentro de mi señora, a su cara, que se giraba para ver si yo miraba. Empecé a gritar con toda la voz que tenía en el cuerpo, a escupir baba, a arañar con las uñas. “¡Cállate, pedazo de cabrón!” me soltó él, intentando darme un manotazo. “Sigue, no le hagas caso, ¡ya casi estoy!”

La señora estaba a punto de correrse y Antoine estaba tan satisfecho, seguía, sudado, y se giraba hacia mí, con su mueca, sus testículos, sobre los que me lancé, mordiéndolos fuerte, hasta arrancárselos, hasta sentir brotar su sangre miserable, y a la señora gritar “¡PARA! ¡PARA, POR FAVOR!”, pero no podía.A veces demasiado amor engendra odio, y al ver a Antoine salir corriendo intentando sujetarse los testículos con las manos, comprendí que yo también, como ellos, era una bestia.

Pero ahora la señora volvía a estar conmigo, volvía a ser mía y, además de ser su perro, ahora volvía a ser también su hombre.

---

Humanos domésticos

© Alessio Clinker 2026. All rights reserved