«Y los vasos estaban vacíos»

Una reflexión sobre el sentido de la fiesta

---

En las fiestas se está bien. O, al menos, mejor que en cualquier otro sitio. Hay música, hay gente, hay algo de beber y, sobre todo, no hay mucho que explicar. Llegas, coges un vaso, te metes en una conversación que quizá ni siquiera te interese de verdad, y está bien así. No estás ahí para resolver nada. Estás ahí para estar. Durante unas horas no hace falta decidir nada, no hace falta ser productivo, ni siquiera hace falta estar especialmente feliz. Basta con estar. Dentro de una fiesta, el tiempo se afloja, las preocupaciones se quedan al fondo, el presente se vuelve más ligero porque no exige continuidad. Nadie piensa realmente en lo que pasará después. Y justamente ahí está el alivio: en saber que ese momento no tiene que llevar a ninguna parte.

La fiesta es una fuga. Una fuga tranquila, eso sí, sin heroísmos. No se huye para cambiar de vida, se huye para respirar. Para dejar de estar siempre metido en algo que exige atención, decisiones, continuidad. Dentro de la fiesta, el tiempo gira sobre sí mismo. Un vaso llama a otro, una canción tapa un pensamiento, una risa interrumpe una frase que se estaba volviendo demasiado seria. No hay un proyecto, no hay un objetivo. Solo está la necesidad de desconectar, de estar en otra parte sin ir realmente a ninguna.

La fiesta no es simplemente un lugar. Es, más bien, una suspensión, un tiempo aparte en el que todo es un fin en sí mismo. En ese paréntesis se logra rozar, aunque solo sea de manera ilusoria, esa plenitud que siempre se persigue. Sartre sostiene que el ser humano está estructuralmente tensionado hacia una completud imposible: desea estar en paz consigo mismo, no carecer ya de nada. Pues bien, de Beauvoir observa que en la fiesta esa tensión se detiene durante unas horas. No porque se resuelva de verdad, sino porque deja de apretar. Se experimenta algo que se sabe que no durará, pero que tiene una intensidad que la vida ordinaria a menudo niega.

Pero ¿por qué sentimos la necesidad de hacer fiesta, si precisamente lo que se experimenta en ella no es una realización verdadera? Porque el futuro, en el que ese sentido de completud debería alcanzarse al menos idealmente, ya no aparece como un lugar seguro, un lugar en el que depositar esperanza. Galimberti diría que hemos pasado del “futuro-promesa” al “futuro-amenaza”, y es exactamente así. Vivimos inmersos en un paradigma técnico-científico que plantea una sola pregunta posible: “¿para qué sirve?”. El problema nace justo ahí: ¿cómo encontrar un sentido si todo tiene que justificarse en términos de utilidad? Ya Husserl, en La crisis de las ciencias europeas, había mostrado cómo el progreso científico no produce ninguna mejora en el estado emocional del ser humano. Esto se debe a que las ciencias no hablan de nosotros, y si hablan de nosotros, lo hacen de manera abstracta; y, en consecuencia, las cuestiones profundas del yo nunca encuentran respuesta en ellas.

Y así, la pregunta por el sentido permanece irresuelta, porque no puede venirnos dada en un mundo dominado por la técnica. En consecuencia, ese sentido, esa trascendencia, que antes se proyectaba hacia el futuro, acabamos plegándola sobre el presente. Conscientes de que no se trata de una felicidad auténtica, nos conformamos con una semifelidad. Así se explica por qué de Beauvoir define la fiesta como «detener el movimiento de la trascendencia, poner el fin como fin». «La falta de futuro como promesa detiene el deseo en el presente absoluto. Más vale estar bien y gratificarse hoy si el mañana no ofrece perspectiva», escribe también Galimberti. Esto no significa que el presente se vuelva efectivamente absoluto, pero aunque solo lo recuerde vagamente, nos basta, porque lo saboreamos como si lo fuera.

Se podría decir que todo esto es inútil y perjudicial. Pero justamente ese es el punto: precisamente porque es inútil, se lo carga de máximo sentido. Al faltar un horizonte futuro al que remitirse, el presente se carga de ese sentido que tendría el futuro, por más que siga siendo esencialmente inútil. «Se come, se bebe, se encienden fuegos, se destruye, se gastan tiempo y riquezas; se los disipa inútilmente», escribe de Beauvoir. Y es precisamente en esa disipación donde reside el valor de la fiesta. En un mundo en el que todo tiene que responder a un “¿para qué sirve?”, la inutilidad se convierte en una respuesta paradójicamente sensata. Hacer fiesta es una reivindicación silenciosa contra un orden que lo mide todo. «En la fiesta, en el arte, los hombres expresan su necesidad de existir de manera absoluta», escribe de nuevo de Beauvoir. Y es esa necesidad de sentirse colmados, completos, la que impulsa a celebrar. No porque en la fiesta se encuentre realmente una satisfacción verdadera, sino porque al menos se logra no pensar en el futuro y se consigue sentirse absolutos, aunque solo sea por una noche.

La fiesta es también eso: despilfarro declarado. Tiempo tirado, energías consumidas, dinero gastado sin retorno, sueño perdido sin motivo. Pero es un despilfarro que no pide disculpas. Georges Bataille, en La parte maldita, escribe que toda sociedad produce un exceso que no puede reinvertirse y que, por tanto, debe disiparse: en fiestas, ritos, fuegos, lujo, destrucción. No todo puede servir para algo, no todo puede volver a ser útil. La fiesta habita precisamente ahí, en esa zona improductiva que el mundo diurno intenta siempre eliminar. Se bebe, se trasnocha, se habla demasiado, se ríe sin motivo, y nada de eso construye nada. Pero justamente por eso libera. En un espacio en el que cada gesto cotidiano parece tener que justificar su propia existencia, la fiesta reivindica el derecho a no dejar huella, a no acumular, a no mejorar nada. Es un despilfarro que no promete futuro ni lo prepara. Y quizá por eso es tan necesaria: porque en un mundo que siempre nos pide invertir, crecer y convertirnos en algo, la fiesta permite al menos por una noche consumir sin tener que convertirse en otra cosa.

El día después siempre llega como un choque con la realidad. Te despiertas con dolor de cabeza por las copas de más, con la garganta irritada por los cigarrillos fumados y con el pensamiento de las decisiones discutibles tomadas la noche anterior retumbándote en la cabeza. La suspensión del tiempo se desvanece, la ligereza desaparece y todo vuelve a pasar factura: trabajo, compromisos, decisiones aplazadas. Es en ese retorno donde se mide de verdad el valor de la fiesta: no en su duración, sino en su capacidad de haber suspendido durante unas horas el peso de la productividad, de la utilidad, del futuro que aprieta. Ese residuo de semifelidad queda como una pequeña herencia, un recuerdo frágil pero poderoso: hemos habitado un presente desligado de todo lo demás, un tiempo absoluto que no respondía a nada salvo a sí mismo. Y en ese acto, en ese paréntesis completamente autónomo, nos juramos la eternidad, aunque solo fuera por una noche.

Walter Benjamin escribe que el tiempo de la modernidad es un tiempo vacío, homogéneo, que avanza siempre igual a sí mismo, como si cada momento no tuviera otra función que preparar el siguiente. La fiesta rompe ese flujo. No acelera el tiempo: lo atasca. Es una interrupción, una grieta en la continuidad ordenada de los días. Durante una fiesta, el tiempo ya no sirve para nada: no mide, no organiza, no promete. Simplemente ocurre. En este sentido, la fiesta se parece a lo que Benjamin llama Jetztzeit, un tiempo presente cargado, denso, que no remite a un después sino que se juega todo aquí. No porque sea verdaderamente liberador, sino porque suspende, aunque solo sea por unas horas, la obligación de pensarse en función de lo que vendrá. En la fiesta, el futuro se pone entre paréntesis: no es derrotado, sino ignorado. Y en ese gesto mínimo, casi insignificante, hay una forma de resistencia: el rechazo temporal a vivir cada instante como preparación, como inversión, como espera.

Si la fiesta fuera realmente una respuesta, bastaría una sola. En cambio, vuelven, se persiguen, se multiplican. Cada fin de semana parece tener que empezar desde cero. No porque se olvide el anterior, sino porque no fue suficiente. La fiesta no resuelve, no cierra, no cura. Solo funciona en el momento en que ocurre. Y precisamente por eso se repite. No es un fracaso, es su naturaleza. Se vuelve a buscarla porque el vacío no desaparece, porque el futuro no deja de pesar, porque el presente, por sí solo, no aguanta mucho tiempo. Las fiestas se parecen entre sí, se confunden, a veces parecen idénticas. Cambian los lugares, los rostros, las canciones, pero el gesto sigue siendo el mismo: suspender otra vez, detener otra vez, volver a intentar otra vez. No hay acumulación, no hay progreso. Solo está la repetición de un paréntesis necesario. Y quizá eso es justamente lo que mejor cuenta nuestra condición: no estamos buscando una solución definitiva, sino una manera de seguir a flote, noche tras noche.

Jacques Prévert abre un poema titulado Fiesta con estos versos: «Y los vasos estaban vacíos». Siempre acaban estándolo. Quedan esparcidos, volcados, olvidados. Se bebe para llenar algo que durante el día permanece expuesto, difícil de ignorar. No es solo cansancio: es el vacío que se acumula de un día a otro, el tiempo que pasa sin una dirección clara, el futuro que pesa más de lo que promete. Beber no elimina el vacío, pero lo desplaza, lo vuelve menos central. Permite estar en el presente sin sentir todo su peso. Los vasos vacíos no hablan solo de lo que hemos bebido. Quedan ahí para recordar lo rápido que gira todo, cuánto se nos exige siempre hacer, producir, correr. La fiesta es uno de los pocos espacios en los que puedes simplemente estar, dejarte llevar y no tener que explicar nada. No es para perderse, no es solo alcohol. Es para estar juntos sin contar, sin construir, sin volver útil cada minuto. Es un espacio en el que respirar, aunque sea por poco tiempo. La fiesta termina siempre ahí: frente a vasos vacíos que no prometen nada. Y, sin embargo, durante unas horas, han hecho su trabajo. Han vuelto habitable el presente, menos amenazante el futuro, menos solitario el miedo. No han construido nada, pero han permitido quedarse. Y quizá eso es lo que de verdad se busca cuando se hace fiesta: no la felicidad, no una dirección, sino la posibilidad de sentirse vivo sin tener que explicar por qué. «Y yo, borracho muerto, / era un fuego de alegría».