La palingenesia quebrada en La vita agra de Carlo Lizzani

---

La vita agra, de Carlo Lizzani, refleja la enseñanza severa y adulta que un padre entrega a su hijo en cuanto este empuña las armas de la crítica marxiana o se deja habitar por las ideas de un mundo distinto. Le anuncia que lo aguardan las fatigas de la vida, dispuestas a adormecer todo sentimiento revolucionario. En efecto, la profecía se cumple, y es precisamente en ello donde se concentra la narración de la película que aquí se examina, tomada como punto de partida para desarrollar una reflexión orientada hacia otros fines críticos, quizá menos tristes y llenos de esperanza, pero igualmente severos y exigentes.

Al fin y al cabo, hoy la revolución parece concedérsenos únicamente en la filosofía, en la literatura menor, que lo es porque solo puede consumarse en el silencio de su autor, en el olvido presente de una obra compuesta por frases melancólicas destinadas a un público que le resulta desconocido, y en el redescubrimiento de esa misma obra únicamente cuando su creador ya ha muerto. Quizá ni siquiera allí, porque las historias que contiene se convierten en objetos de comercio y dejan de ser motores fundamentales de la revolución, que era, después de todo, aquello a lo que estaban destinadas. Los rostros y las máximas rupestres de Carlo Marx se transforman en motivos ornamentales para tejidos de triste decoración o en estatuillas de plástico colocadas en algún rincón remoto de nuestro salón.

«Hay que desear el olvido; ¡hay que arrepentirse de haber difundido la propia palabra!»

Pero este mercadeo también aparece dentro de la revolución, que se convierte en un instrumento de beneficio. Que el rascacielos implosione, con tal de que todo permanezca dentro del plan establecido por la sagrada ley del beneficio.

La familia, el niño que grita, la esposa y los padres son las figuras primordiales de este impedimento, de la desactivación del artefacto, porque hay que atender los sentimientos de unos y las preocupaciones de otros. Así, solo asistimos a la gran revolución burguesa, que avanza por medio del saqueo, «en la ininterrumpida conmoción de todas las condiciones sociales», en la matanza de padres de familia que se obstinan en llevar regalos a quienes los esperan inquietos al caer la noche. Una revolución permitida porque el aparato policial también es burgués. En este sentido, el nihilismo de la voluntad de poder solo se ha realizado plenamente en el bandolerismo de las clases burguesas, que, mediante la gestión de las instituciones culturales y sociales, impiden que el estrato inferior deje estallar las fuerzas que actúan en el socius. Este estrato queda desgarrado por la trágica colisión entre la brutalidad absoluta de la producción social y el apaciguamiento riguroso y moral de las fuerzas nacidas de esa misma producción, fuerzas que solo encuentran en el autócrata el ejercicio de su dominio.

«Dioniso, dios de la embriaguez, concede la danza a quienes entregamos los sagrados despojos del dios Apolo a aquellos que no pueden participar de nuestros éxtasis.»

Mientras tanto, el proletario contempla estas desgracias o toma parte en ellas y se concede la miserable y consoladora revolución de los pequeños encajes cotidianos, los del reloj colgado en el salón, los crujidos del amor practicado para compensar la fatiga de la larga jornada.

«Un placer, que se me conceda al menos esto, Señor, por poca cosa que sea, para que pueda atender sus intereses cuando llegue la mañana.»

Esta negación del vitalismo revolucionario encuentra alegre compañía en los delirios y las furias cotidianas, sobre todo en la velocidad productiva, siempre subsumida bajo el capital. Uno despierta con los ojos abiertos e inquietos y los dirige de inmediato, angustiado, hacia las agujas del reloj, que marcan el ritmo del comienzo del día. Las leyes y los intereses del capital obligan al obrero a trabajar en todo momento, bajo cualquier condición y en contra de cuanto pueda decir o desear. Por cuatro miserables granos de trigo, la prostituta se obliga a hacer el amor con el padre de familia, que deja desvanecerse todos sus sueños de bodas estelares. Ambos desprecian su oficio y la vida que los ha condenado a semejante miseria:

«Del mismo modo que prostituirse ya no es bello porque paguen, porque sea dionisíaco, sino únicamente porque constituye un medio y un instrumento para obtener dinero. Esa es la razón por la que el metalúrgico odia el torno, yo odio la máquina de escribir y la prostituta me odia a mí.»

Esta subsunción del trabajo y de la vida bajo el capital hace visible la opresión de todo entusiasmo, incluido el de Anna y Luciano, que poco a poco se entregan al triunfo de la vida adulta, a sus necesidades y exigencias, que solo pueden satisfacerse obedeciendo los deseos y las costumbres del patrón. Este dispone de un poder inmenso, otorgado por la posesión de todos los medios de producción, convertidos en la única fuente de vida.

Pero esta apropiación implica incluso la concentración de los armamentos y, con ellos, de todo el aparato represivo, que reprime no solo cualquier gesto revolucionario y subversivo, sino, antes aún, todo deseo y toda fantasía revolucionaria, cualquier forma de entusiasmo. Para que un aparato consiga ejercer cierto poder y alguna forma de violencia sobre las comunidades cuyos propósitos se oponen a los compartidos por la clase dominante, no es necesario que utilice las enormes fuerzas que solo un ingenioso vehículo blindado puede desplegar. Es necesario, ante todo, que disponga de esas armas y exhiba, con actitud ostentosa, las capacidades que posee, de modo que su magnitud alcance el ánimo de quienes se oponen a los intereses que durante tanto tiempo los han obligado a vivir en condiciones ruinosas.

Basta con que los rayos del sol se desvíen al chocar contra los ángulos afilados de estos complejos vehículos, conservados hasta el día en que suenen las fanfarrias, para que puedan, en todo su esplendor, apaciguar los impulsos inquietos que definen la voluntad de esos hombres. En este sentido, quien infunde miedo comete actos brutales, porque mediante el temor reprime la libertad y el vigor de esos movimientos del ánimo que ofrecen consuelo a las vidas de los pobres inocentes. En cuanto surgen pensamientos que amenazan tales intereses, se pone en marcha una larga cadena de asociaciones, y las fantasías de libertad y rebelión, obedeciendo a una ley de correspondencia inmediata, se traducen en la imagen de la festiva feria del triunfo de la Muerte.

Esto es lo que quiso expresar Carmelo Bene cuando pronunció uno de sus soliloquios más célebres:

«“On n’échappe pas” —dice él— “à la machine”: no se escapa de la máquina. Después de ocho horas en la cadena de montaje… […] ¡No hay escapatoria! Al salir de la cadena de montaje, la máquina —el montaje, la cadena de montaje— se hace más fuerte en la calle que recorren, después en el tranvía, después en el coche y finalmente en casa, dentro de la familia. Se hace todavía más fuerte. Se siente la opresión de la cadena de montaje, se siente la nada de la vida. ¡Esta presión durísima! “On n’échappe pas à la machine”: ¡no se escapa de la máquina! No solo dentro de la familia, incluso en el trabajo, en la revolución; “se siente sobre todo en el amor —dice Deleuze—, aún más en la revolución y, por encima de todo, la cadena de montaje se siente, vuelve a sentirse obsesivamente en el entusiasmo”. ¡Y sobre todo en el entusiasmo!»

Cuando Luciano finalmente se reencuentra con Libero, en su rostro aparecen con toda claridad la decepción, la fantasía quebrada de la revolución y la entrega a las costumbres de la vida normal del pequeño burgués. Una vida marcada por pequeñas fatigas cotidianas que empujan al hombre hacia la comodidad, hacia engañosos salones que lo mantienen muy lejos de las fantasías revolucionarias y lo condenan a un fascismo reaccionario eterno.

«¡Demonios, cómo ha aumentado la media de los hombres medios! Es el triunfo de lo medio: ha aumentado la cilindrada media, la media de la devaluación, la tarifa media de las prostitutas, la estatura media, la edad media, la clase media, la enseñanza media, Mediobanca, la velocidad media, la media de las separaciones legales.»

En la decepción terminan las alegrías de las utopías juveniles de Libero y Luciano, resignados a las riendas de una colectividad que, pese a su abundancia, es incapaz de vencer las fuerzas brutales y mezquinas de unos pocos hombres que tienen en sus manos el destino de los demás.

«Lo sé, lo sé, querido Libero, sé lo que piensas, pero de todos modos no habría servido de nada. Nadie nos habría entendido, porque demasiados siguen creyendo en los milagros. La verdad es que el único verdadero milagro económico fue aquel que multiplicó los panes y los peces y dio de comer gratis a la gente, con alegría.»

El acontecimiento revolucionario no se ve, por tanto, impedido por alguna voluntad divina ni por una imposibilidad constitutiva derivada de las leyes de todas las cosas, sino por la ausencia de un entendimiento colectivo. Este necesita no solo de un sentir y un padecer comunes, sino, ante todo, de una comunión en la reflexión crítica que permita discernir las posibilidades reales de trastocar las cosas tal como se presentan. Lo que debe impulsarnos es la renuncia a la idea de que únicamente un milagro o algún Mesías puede redimirnos de semejante estado de cosas, junto con la voluntad seria de cargar con las fatigas de una empresa de esta naturaleza.

Esta voluntad debe sustituir entonces la idea de una escatología laica, de una palingenesia terrenal cuya realización quedaría encomendada a las leyes de alguna necesidad histórica.

En palabras de André Tosel:

«Sin el conocimiento del modo de producción capitalista, la liberación de las posibilidades reales permanece como una utopía obsesionada con la imaginación del dominio sobre una sociedad amorfa de transparencia integral, y pierde su dimensión profética, es decir, el anuncio razonable de una nueva forma del ser en común. Sin esta dimensión de posibilidad real, de esperanza docta, el saber se reduce a una sociología positivista fundada en la ilusión de las leyes necesarias de la historia. La crítica es la unidad inestable del saber y la esperanza, y debe someter permanentemente a autocrítica las formas adoptadas por ambos. La tendencia hacia una transformación de nuestra potencia común es ciega sin este saber y vacía sin esta esperanza.»

André Tosel, Estudios sobre Marx (y Engels).

En conclusión, Lizzani no niega la llegada del acontecimiento, de la revolución, para entregarse eternamente a la influencia paralizante del fatalismo. Más bien, nos devuelve la necesidad de pensar juntos las condiciones bajo las cuales ese acontecimiento puede realizarse. Debe tratarse de un pensamiento que no se entregue a las elucubraciones burguesas, hinchadas de palabras rígidas y elevadas en torno al teatro de Brecht o a otros asuntos que pueden y deben interesar a cualquiera que quiera iniciarse en semejante voluntad, pero que no deben sustituir el interés por la revolución, sobre la cual no se pronuncia ni una sola palabra.

Esto exige también repensar el estilo, la forma en que se desea hablar con la gente de «poca importancia», para alcanzar su inteligencia y guiar su corazón. Tal vez sea necesario regresar a los panfletos políticos y a los manifiestos, evitando que la filosofía y, en términos más generales, la literatura sigan recreándose en los caminos ocultos del erudito.

Que este libre pensamiento en común pertenece al reino de las quimeras resulta evidente desde el comienzo mismo de nuestra reflexión.

«Frente al Estado, el hombre de ciencia se encuentra hoy indefenso, naturalmente sometido. En la historia de la ciencia moderna no se registran actos heroicos. Compárese a Galileo con Bruno ante el peligro. Ya Leonardo servía a los príncipes con sus máquinas de guerra. El científico pretende a menudo vivir para el conocimiento. La realidad es más modesta: se trata de buscar un pequeño rincón donde sentirse seguro, de una actitud defensiva propia de un individuo de escasa agresividad. Ya es demasiado tarde para esperar un vuelco de las cosas. A los científicos modernos todavía no se les ha ocurrido aquello que para los antiguos resultaba evidente: que deben silenciarse los conocimientos destinados a unos pocos; que las fórmulas y formulaciones abstractas peligrosas, capaces de desarrollos fatales y nefastas en sus aplicaciones, deben ser evaluadas de antemano y en todo su alcance por quien las haya descubierto y, en consecuencia, deben ocultarse celosamente y sustraerse a la difusión pública.»

G. Colli, Después de Nietzsche.

Ninguna palabra pronunciada puede ni debe escapar a las manías paranoicas del soberano, padre del proceso productivo. Tal vez, entonces, sea necesario un milagro y solo algún Dios pueda salvarnos.

---

La palingenesia quebrada en La vita agra de Carlo Lizzani