Mari no se ha retirado del Premio Strega
- Laura Rifiuti
- hace 6 horas
- 14 min de lectura
Una reflexión sobre el poder
Está claro: solo hay una forma elegante de retirarse del premio Strega, y sería hacerlo «en nombre de la cultura». Por protesta, claro. «Contra la injerencia del editor industrial en un campo que yo todavía considero, arcaicamente, no industrial». ¿Por qué entonces escribir un artículo como este, sobre la espuma mundana de la cultura, su pura «industria» —es decir, sobre el «Premio Strega tal como es: un campo de operaciones del más brutal consumismo»? Así hablaba Pasolini, hace casi sesenta años.
He reflexionado mucho sobre esto, y solo con el paso de los días lo he visto claro. Solo hay una manera de escribir un artículo sobre el «Premio Strega tal como es», y sería partiendo de Pasolini (es más: hacerlo «por Pasolini. Con Pasolini»). Sin embargo, este artículo no es exactamente el que están leyendo. Daré por conocidos los antecedentes.
¿Por qué? Porque creo que una insípida polémica mundana como la que se ha escenificado en el Strega estos días puede superarse inconscientemente a sí misma y abrir un campo de fuerzas tal vez imprevisto, pero políticamente relevante. Enseguida sentí que había mucho que debatir, y de hecho ya se está hablando bastante de ello. Precisamente por eso creo que vale la pena volver a poner el tema sobre la mesa.
Desde luego, si yo fuera Rui o Ciabatti, en la carrera por el Strega, tuviera confianza en lo que he escrito y luego viera la victoria otorgada a otro, en lugar de refugiarme inmediatamente en una voluptuosidad autodenigratoria (y esbozar una forzada sonrisa de cortesía), es muy probable que pensara, entre lo rencoroso y lo consolador: mira a este capullo, encima misógino de m... Etcétera, etcétera, sin demasiados pudores esnobs sobre el repertorio de insultos elegidos.
Pero es igualmente seguro que si yo fuera Mari, en la rara y afortunada condición de ser una de las puntas de lanza de la literatura de investigación y gozar además de un discreto éxito editorial, me sentiría bastante descorazonada ante la perspectiva de que una frase dicha en privado pueda ser suficiente para dejarte fuera de juego: si no siempre, al menos por una vez.
Esto, por descontado, si creyera de verdad en mi idea de una literatura fuerte; es decir, en la idea de que todavía se puede, en este mercado de pacotilla que es el terreno natural de la literatura, labrarse un público propio y reducido, más culto y advertido que la media (por supuesto, pero sin desdeñar una lectura a múltiples niveles); de que se puede librar una batalla personal por apostar por el estilo y la lengua como hoy no se ven (ni se venden) muchas; y si creyera de verdad, además, que una literatura de tono elevado y una escritura que viva la investigación estilística de manera existencial todavía pueden decir algo por sí mismas. Me resulta muy difícil ponerme en su lugar, pero debo hacerlo, lo necesito para entender. No es una broma, precisamente porque Mari es, por naturaleza, lo más lejano y diferente a mí: por género y edad cronológica en primer lugar (y el género ya implicaría un posicionamiento ideológico), pero también por ser un intelectual de profesión, un escritor prestigioso, un exprofesor universitario. Y en esto, ni siquiera Rui y Ciabatti están mucho más cerca de mí: lo están más, sin embargo, porque yo también soy mujer, y puedo imaginar que su reacción instintiva, al oír a su colega mencionarlas en los términos ofensivos en los que tal vez lo hizo, fue la de sentirse aludidas principalmente en cuanto mujeres.
Me gustaría ahorrarles mi autobiografía, que es inexistente, no le interesa a nadie y no sirve para nada, ni siquiera a mí. Pero una cosa sí puedo decir, y es que —incluso en medio del desaliento— debería haber algo vagamente tranquilizador, y más para alguien como yo, siempre temerosa de decir frases banales o tener pensamientos mezquinos, al darse cuenta de que un intelectual refinado puede decir cosas trilladas, formular sentencias apresuradas, exhibir prejuicios superficiales: en definitiva, que es un pobre diablo como cualquiera, un buen escritor, sí, pero un hombre mediocre, como tantos. Esto no nos sorprende. Eichmann, que dijo e hizo cosas muchísimo más reprobables y a quien sin duda, si tuviera que elegir, le cedería la parte de linchamiento mediático que le ha tocado a Mari, pronunció antes de morir ciertas palabras sobre Alemania y Austria de una banalidad desconcertante. Uno esperaría el gran tono trágico, el monólogo a lo Macbeth, y se encuentra con el hombre común, el gris burócrata de Renania, tal vez menos desgarrado interiormente, pero decididamente más tragicómico. Y sin embargo, fue un hombre diabólico y un criminal de guerra. Pero en el fondo, ¿no es justo así? ¿No es esto ya el equilibrado contrapeso? Incluso sin molestar al más allá, si es que no creemos en él: la humillación de ser desnudados y el castigo de descubrirse estúpidos. Le pasa a todo el mundo, les pasará a ellos también.
Nos hemos acostumbrado a mirar a la cultura y a los intelectuales de manera infantil: o los ignoramos, porque al mercado no le conviene y además estamos cansados por la noche y necesitamos distraernos, o los endiosamos momificándolos y tratándolos como si ya estuvieran muertos —y si están muertos de verdad, tanto mejor, porque podemos sentirnos caballeros de una gesta santa al redimirnos por no haberlos considerado en vida—. Eso cuando la cosa va bien; pero cuando va mal, y últimamente va mal a menudo, los querríamos pedagogos íntegros, profesores de virtudes morales (si estas son hipócritas o pequeñoburguesas no es el lugar para discutirlo) antes que de nociones y sabiduría. Pero se olvida demasiado rápido que, en nuestras raíces culturales, de la pedagogía a la pederastia el paso, al menos en otro tiempo, era corto: debo creer que o bien se considera moral una educación que conciba el sexo con menores como una buena práctica iniciática —y en los tiempos que corren no lo creo en absoluto—, o hay una enorme carga sexual que están escondiendo debajo de la alfombra junto con el polvo.
Bromas aparte, me parece que en toda esta historia se puede tomar el pulso a cómo ha cambiado la percepción de la cultura, es decir, cómo han mutado nuestras exigencias hacia ella. Las peticiones que planteamos con más imperiosidad se pueden resumir en esencia como: historias edificantes, buenos mensajes, éticamente comercializables; y por tanto: una coherencia personal granítica, transparencia moral, kalokagathía de saldo. Lejos, lejísimos del «escándalo de contradecirme», por dos razones: porque estamos cada vez más lejos de la capacidad de distinguir e integrar (hablo de una franja amplia del público) significados complejos y estratificados, en la literatura y fuera de ella, y porque, a decir verdad, los términos del debate sobre Mari no tienen exactamente la misma seriedad que la reflexión sobre el papel del intelectual en la mutación antropológica (y, de todos modos, Pasolini fruncía el ceño incluso cuando salía en la televisión).
Sin embargo, mirándolo bien, incluso de esta polémica se podría sacar algo (semi)serio. Digo que sería hermoso que el Strega, o cualquier otra institución cultural, pudiera permitirse el lujo de ignorar olímpicamente los linchamientos mediáticos: y sin embargo no puede, y es inevitable que no pueda, no solo porque no quiera (comprensiblemente) pisar charcos de mierda. No puede porque, en efecto, tiene la tarea de no ignorar lo que ocurre a gran escala en el público de lectores, que hoy, tanto en la escritura como en el ethos de los comportamientos, buscan la satisfacción de una necesidad moral y civil de realidad que hasta hace treinta años no se daba, o ya no se daba. Es una señal importante de un cambio que no se puede eludir. Que luego el mercado se afane en compensarlo dándonos de comer demasiados libros mediocres y brutalmente escritos es otro cantar; pero que hoy también cuente la persona pública de un escritor, llamado a expresarse y a rendir cuentas no solo de su obra, sino también de su grado de compromiso, no es en absoluto otro cantar.
En estos días, sin embargo, hay un principio que parece haberse impuesto y degradado de inmediato: la publicidad de lo privado. Puede que algunos no quieran rendirse a la idea de vivir en un régimen panóptico, en una vigilancia ineludible e incesante, de hecho injusta; pero yo quiero o debo aceptarlo, mal que le pese a la parte «reaccionaria» de mi alma, que no consigue compartir el principio. Pero precisamente porque hacemos excepciones con nuestros principios —sí, también los morales—, debemos, creo, estar a la altura de esas excepciones. Si aceptamos que lo que una persona pública hace y dice en privado cuenta incluso más que el comportamiento que mantiene en público, más aún porque traiciona de reojo la Verdad, la verdadera Realidad de la Persona (otro fantasma que nos esforzamos, un poco en vano, en querer atrapar); si aceptamos la Verdad como valor supremo, una (mítica) Verdad espontánea e inmediata en lugar de aquella laboriosamente elaborada y refinada —por naturaleza artificiosa, y por tanto falsa, y por tanto el Mal— por el escritor-arqueólogo que cava en el fondo del lenguaje; si aceptamos todo esto, y aceptamos que la privacidad es un derecho del que se puede prescindir, también es nuestro deber madurar mientras tanto y asumir una buena dosis de responsabilidad por lo que salga de ahí. No nos escandalicemos, pues, si Mari tiene una salida desafortunada, ya que los escritores no están bajo juramento, no están en el ejército y no podemos castigarlos con un retraso en su carrera; como tampoco podríamos ya ni reír ni llorar —deberíamos, al contrario, reconocérselo con la máxima honestidad y rigor— si se filtrara que Salvini, frente a un plato de pasta en el bar de Montecitorio, ha rediseñado Cultura y simulacro, formulando el genial (aunque un poco anticuado) diagnóstico sobre la contemporaneidad.
En definitiva, si de verdad Mari habló sin saber que le estaban escuchando (el verbo exacto sería sputtanato, es decir, vendiendo o dejando en evidencia), es obvio que la responsabilidad de sus palabras públicas no recae solo sobre él: porque, por pura lógica, no es en el plano público donde él ab origine, con el acto de pronunciarlas, asumió la responsabilidad de las mismas. Cuando se opera un desplazamiento (¡consciente!) de la verdad de lo público a lo privado, porque creemos que solo en este segundo plano puede ser recibida auténticamente, los sujetos que intervienen en este desplazamiento son múltiples, y múltiple debe ser la responsabilidad. Se habla a menudo de tiempos de moralismo y yo misma he invocado esa categoría: si la Verdad es el Bien, y sigue siendo el bien aunque surja de una traición (¡es más, la traición pierde cualquier connotación negativa!), será totalmente justo, según este sistema, revelarla. Dejemos a un lado que es una manera bastante policial y, por tanto, cuestionable por naturaleza; en sus propios términos, sin embargo, intentaría ser coherente, porque un sistema que elija como máximo valor la Verdad debe pasar olímpicamente de hipocresías políticamente correctas y revelarla incluso cuando resulta incómoda, inicua o discriminatoria; en resumen, cuando está cerca del Mal o adopta sus ropajes. Con la esperanza, supongo, de que salga de ahí alguna utilidad. Si la verdad es el bien, parte del bien y en el bien termina, neutraliza en sí misma también al mal, es decir, consigue contenerlo. Es un sistema moralista, sí, porque elige un valor que considera prioritario por encima de todo lo demás; pero no es victoriano, o intentaría desesperadamente no serlo, porque la exigencia de Coherencia y Transparencia, correlatos de la Verdad, se dirige en primer lugar a sí mismo, y por rehuir la hipocresía acaba entrando en la neurosis. Pero cuidado, la hipocresía se esconde en todas partes, aunque solo sea porque es imposible conocerse por completo y siempre habrá algo de uno mismo que se escape o se desmorone.
Tengo la sospecha, precisamente, de que cuesta asumir la responsabilidad porque se tiene un gran miedo a que todo se caiga. De hecho, si alguien reivindicara personalmente haber divulgado la verdad, ¿cómo se podría pensar en descalificar a Mari? Quiero decir que si de pronto se dejara de considerar la Verdad como una voluntad incorpórea y, en cambio, alguien quisiera reivindicar su inmanencia en su propio rostro y en su propio cuerpo (admitir: fui yo quien la desveló), no habría necesidad de buscar soluciones «políticas» que arreglen las cosas, que las dirijan hacia el bien. Porque el Bien ya habría bajado a hacerse carne —que es la aspiración inconsciente de nuestro laicismo santurrón— y en lugar de un chivo expiatorio tendríamos a su santo justiciero. Así, descalificar a Mari resultaría superfluo. Porque si alguien asumiera por completo la responsabilidad pública de la acción, no solo la parte de responsabilidad propia de Mari saldría relativizada, sino que la satisfacción del error quedaría de algún modo agotada en la propia Verdad: la descalificación sería una medida extra, pero su laboriosa presencia en el concurso prolongaría el linchamiento y permitiría conservar durante más tiempo el sentido de la justicia restablecida.
Además, creo que es superfluo recordar que, al ser intervenido por el FBI, de Martin Luther King no emergió precisamente la imagen del casto reverendo: pero tal vez, si a pesar de todo seguimos celebrándolo (¡y menos mal!) como un gran líder de un movimiento moral, es también porque en un momento dado la responsabilidad se pudo repartir y también el peso de la divulgación, además del de las palabras, recayó sobre un sujeto identificado.
En cambio, la historia de Mari está amenazada por el desequilibrio, y una asunción de responsabilidad en este sentido no se puede esperar, ni a corto plazo ni nunca. Dudo que Mari no reconozca que lo que dijo tiene un peso a la hora de perpetuar el patriarcado, como se ha escrito: de lo contrario no habría desmentido los hechos como lo hizo. Pero creo también que, si de verdad dijo lo que dijo, en ese momento no le interesaba mucho el patriarcado, como tampoco le interesaba el sentido común (justo) ni el de lo oportuno (subjetivo). Y no creo en absoluto que si esas palabras se hubieran quedado en la furgoneta, habrían tenido el efecto de regalarle al patriarcado más abanderados de los que ya existen. Al contrario. No es tanto que no crea útil concentrar precisamente en manos de Mari los múltiples destinos del patriarcado —es decir, no me fío de la radicalización del debate y no creo que él sea un agente determinante—. En cualquier caso, pienso que quien divulgó la noticia lo hizo también con un preciso intento político y ético que no se puede ignorar y que, de hecho, debe ser discutido: más allá de cualquier posible razón personal, cuya existencia es incalculable.
Quien lo hizo debió de actuar por razones en sentido amplio políticas, es decir, con el firme propósito de la exposición pública, más allá de cualquier consideración «humanitaria» de riesgo social (el peligro de que los modelos misóginos y patriarcales se refuercen). Indudablemente, quien defiende la opción de la publicidad piensa también que las palabras van antes que las cosas y que tienen un efecto sobre las cosas mismas: pero es precisamente por esto que, si el razonamiento se hubiera hecho únicamente en términos de efecto social, habría sido tal vez más conveniente mantener la noticia en privado. Está claro, de hecho, que si se hubiera creído mucho o solo en el riesgo social que esas palabras contienen en sí mismas, se habría podido optar por no hacerlas públicas, precisamente para salvaguardar un mensaje social beneficioso del que se pide que los intelectuales sean ejemplo. Por otra parte, es evidente que la «eficacia del mensaje» se nutre también de contraejemplos y necesita, para sostenerse, exhibir públicamente su represión. Sin embargo, hablaríamos con doble moral si olvidáramos que quien es dueño de una noticia sensible tuvo primero el poder de hacerla convertirse —precisamente— en sensible y relevante: es decir, tomó una decisión con la que ejerció un poder. Quien eligió divulgar la noticia de Mari, en resumen, tuvo el poder y la oportunidad de transformar su frase en una frase grave, o más grave: sencillamente porque es innegable que es también y sobre todo por el hecho de ser pública por lo que la ofensa resulta, justamente, más grave. Que pública, en rigor, haya sido hecha después, ya no importa; una vez que termina en las páginas de El País (por poner un equivalente), no cambiaría mucho —al menos a nivel de opinión pública— si esa frase hubiera salido a la luz en un consejo de facultad, por ejemplo, o en una entrevista.
Es una pena que, si se quiere reflexionar sobre todos los elementos de manera honesta, evaluar el contexto sea obligatorio: objetivamente, Mari se expresó en un contexto no vigilado; es igualmente objetivo que si hubiera hablado en una función pública, imaginemos otra vez un consejo de facultad, el comportamiento habría sido merecedor de una sanción disciplinaria y la falta de castigo sería una injusticia innoble; por lo demás, sin embargo, no tenemos los elementos para estar seguros de que Mari se habría expresado así también en un consejo de facultad, tal vez contra una colega. No puedo adivinar si Mari tiene o no sentido del contexto, porque no lo conozco; puedo, sin embargo, hipotetizar que, al menos a posteriori, tuvo alguna idea y respeto por él: y no solo porque él mismo subrayó que se trataba de una conversación privada (lo que se interpretó como una vía libre para no creer en su desmentido), sino también porque construyó su defensa renegando del contenido misógino del comentario, y por tanto entendió que asumir la plena responsabilidad implicaría admitirse indiferente a cualquier distinción entre público y privado, o entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto: lo cual es una inmoralidad mucho peor. Por eso no creo que concentrarse solo en el sexismo sea necesariamente un punto de vista productivo, porque considero que la línea de la condena, aunque se revista de excelentes razones, puede jugarse sobre elementos parciales o, por cómo se ha llevado a cabo, resultar desenfocada. Como ocurre a menudo, nos vemos obligados a leer un discurso que se mueve a dos velocidades, obtusas y que no se comunican: darían ganas de darse cabezazos contra la pared, pero en lugar de eso estamos intentando desenredarlas.
El caso es que ahora estamos realmente ante un callejón sin salida. Si Mari ganara el Strega, se armaría la de Dios es Cristo y, con o sin razón, la gente se enredaría en preguntarse si no debería haber sido descalificado; si Mari perdiera, en cambio, un contra-revuelo induciría a la paranoia del complot feminista, es decir, a que a Mari lo han hecho perder a propósito porque, como gusta repetir, ya no se puede decir nada. Si en este caso fuera una mujer la que ganara en su lugar, se hablaría de victoria política y, se piense o no que es merecida, se obtendría el resultado no tan implícito, pero inevitable, de devaluar el mérito intelectual de las candidatas. Por algo será, y me atrevería a decir que calculado con razonable juicio, que, según dice Mari (y no podemos deducir que mienta), la voluntad de Ciabatti era no dar continuidad al episodio. No solo, tal vez —pero también por eso—, porque ella también consideraba que debía limitarse a lo que es: una banal, mediocre, estúpida y traicionera conversación de furgoneta.
La publicación de una verdad es en sí misma un acto moral y político, sin duda más político que la posición de Mari. Mari es tan poco una víctima como poco un verdugo: víctima de una filtración, autor de una frase misógina, con el agravante, en todo caso, de haberla pronunciado con burla, por el gusto intelectual de ir contra el sentido común. Pero está claro que, al enfocar el esquema de fuerzas, Mari ejerce un poder más bien débil. Después de la filtración, tiene mucho más poder, en cambio, quien provocó la filtración: tanto más poder cuanto más inocua sea en el fondo la frase de Mari, tanto menos poder cuanto más grave sea la frase de Mari, pero en cualquier caso un poder innegable. De todos modos, es comprensible por qué Mari renegaría de ella (grave o inocua, queda el mal gusto); pero hay un discurso más amplio sobre el poder que emerge inquietantemente de esta historieta, un discurso que merecería ser planteado y que todavía, me temo, no se ha planteado. Intentemos, al menos por una vez, salir del binarismo asfixiante: somos adultos y no debemos esclerosarnos en torno a la habitual hoguera ritual.
Si no es completamente indebido, me gustaría concluir con una nota irónica. Quizás la única manera de entender de verdad esta fábula sobre el poder, es decir, de ponerse en su lugar, sería recuperar un poco del buen y viejo sentido de lo trágico. ¿Qué quiero decir? No precisamente que haya que inflar titánicamente la estatura de estos personajes y regodearse en un engaño: ¡todo lo contrario! Más bien, que me da la impresión de que nos equivocamos y se escenifican reacciones de melodrama cuando estamos ante un recital de tragedia. En toda esta historia, de hecho, el concepto de responsabilidad que he evocado tiene un aire a lo que Kierkegaard llamaba la «ambigüedad estética» de la tragedia antigua: la corresponsabilidad de la culpa (individual) y la fatalidad (el diseño inexorable impuesto por otros, por tanto, la inocencia). Es cierto que la fatalidad es indeterminada, pero desde que el mundo es mundo la indeterminación asusta y por eso nos inventamos a los dioses, para que hicieran de testaferros de lo inefable. ¡Qué cómodo! Ahora sustituyan a los dioses por el nombre (que existir, existe) de quien envió el mensaje a la redación del periódico, y ya está. Alguien podrá apostillar que también Mari, verdadero tragikòs, aportó lo suyo.
Mari no se ha retirado del Premio Strega
por Laura Rifiuti
Comentarios