Preguntas incómodas

Un relato sobre el vacío dejado por la cultura

---

La conferencia es en el primer piso de un palacio histórico del centro, uno de esos que han reformado y modernizado para convertirlo en campus universitario. Lo mantienen bastante bien, hay que decirlo. A menudo oigo comentar a la voz popular que «con todo lo que pagamos de tasas» las sillas no deberían crujir ni ceder, y los proyectores deberían funcionar al chasquido de los dedos, pero a mí me va bien así. Hay un impulso colaborativo innato que espolea a estudiantes, conserjes y personal de limpieza a dar lo mejor de sí para garantizar ese nivel de escualidez media que tienen todas las cosas italianas concurridas y vividas. Y esto, debo admitirlo, me gusta; es decir, me tranquiliza. En el peor de los casos te afina el gusto y, en el mejor, te pone en tu sitio, no te intimida.

En cualquier caso, el palacio es histórico, ya lo he dicho —en una tarde de marzo, la ilusión que devuelve es la de una continuidad entre tú y quien estudió justo aquí cien años antes, que tal vez sea la única forma implícita de marketing en la que la universidad puede invertir ahora—. Pero yo, lo lamento, no me lo trago. Mi mala fe es constitutiva: la falta de raíces del hoy me aterroriza; es la abulia de quien, como yo, no tiene padres (ni madres): ni culturales, ni intelectuales, ni metafísicos. Me entristezco y me deprimo cuando la vislumbro en mí, la reconozco como la razón de mi (¿nuestra?) insuficiencia; es un rasgo generacional que no podrá ser borrado por el artificio de una buena educación —¿cuando seamos adultos, arruinaremos el mundo?

Pero todo esto no viene al caso. El encuentro con la escritora es en el primer piso, decía, en una sala que conozco muy bien, utilizada como aula magna a pesar de que hay salas mucho más grandes, aunque menos suntuosas. La habitación está abarrotada, no me lo esperaba; el único asiento libre, en la fila central, está al lado de un chico con el iPad que juega a Block Blast y pone cara de estúpido cuando le pregunto: «¿puedo?».

Naturalmente, he estado aquí muchas veces, y no hay una sola en la que no me haya maravillado —no tengo pelos en la lengua— de su fealdad. No tiene nada que ver con el aire descuidado de los pasillos, ni con la sobriedad de las aulas que, golpeadas por el sol desde cierto ángulo a través de la acumulación (bacteriana) de las ventanas (por muy mugrientas que estén), llegan incluso a volverse hermosas. De hecho, el resto de los espacios, los más expuestos a las multitudes cotidianas, dependen del exterior, toman su aire y, al fin y al cabo, forman parte de él, porque funcionan (así es) bajo sus mismas leyes: si el cielo es de un azul perfecto (despejado, marino y clorificado al mismo tiempo), la ordinariez es capaz de redimirse, se transfigura. Aquí dentro, en cambio, la luz directa no penetra. No piensen que es por culpa del cemento, que se riza rítmicamente en un complicado trabajo de estucos, ni por los gruesos portones de madera o la amalgama de elementos arquitectónicos (una especie de púlpito neoclásico sobresale en la sala, como si estuviéramos en una iglesia). Es por las ventanas, como si no estuvieran (tras las «cortinas d'annunzianamente pesadas» adivino un decadentismo de los años ochenta): una luz tenue y rojiza se reverbera por todas partes sin que se pueda identificar un punto exacto, como si las paredes fueran de cuero —sí, auténtica piel bovina dura, pero rosa sorbete, cuya textura se lee a contraluz—. Toca encender las lámparas artificiales, dos plafones (creo) y un foco; solo los bárbaros mezclan luz amarilla y luz blanca, y aquí se supone que estamos en la cúspide de la civilización, sí, claro, lo que tú digas. Poseída por el dios, me inspiran elevados y piadosos pensamientos, de crepúsculo. Solo ella, la caja, existe, y nosotros que estamos dentro, recuperando como por arte de magia —menos la migraña— la visión intrauterina: pegados a las paredes musgosas de la placenta, que también es una materia dura y blanda al mismo tiempo, y que concede la clemencia de una luz exigua. Como la placenta, además, esta sala está construida por dos razones simultáneas e irreconciliables (y, por lo tanto, trágicas): herir y no herir, demorar eternamente la admisión al azul, expulsarte inerme, cuando el eterno termina, hacia su plenitud.

Todo empezó con un retraso de cortesía; la escritora ahora dialoga con el profesor y lee algunos fragmentos de poesía. La invitada, que no es académica, es muy autocrítica y sutilmente irónica. Salpica su discurso con muestras de humildad, dice sentirse casi avergonzada por tener que hablar de Dante ante tantos distinguidos eruditos; en realidad es muy culta, tal vez el último vestigio de una vieja escuela que, por formación, leía de verdad «tous les livres». Pero no, no me vengo abajo, intento ser positiva —a veces, cuando pienso en la muerte declarada de nuestro mundo cultural, cuando me hablan del glorioso humanismo pasado que no conocí y que no se reencarna, me siento culpable y me avergüenzo—. Culpa y vergüenza: el sentimiento del asesino y de quien ha salido vivo de la destrucción, en contra de su voluntad.

Tener que leer, tener que formarse es doloroso; es la experiencia de una laceración. Te obliga siempre, inevitablemente, a enfrentarte al no ser: a lo que no sabes, a lo que no eres —a lo que aún no eres y tal vez no serás jamás—. Sufro cuando el otro es y yo debo descubrir en mí una carencia de ser. Es el único dolor que soy capaz de sentir hasta sus últimas consecuencias.

Una vez terminada la conferencia, en casa, vuelvo a pensar en la intervención abrupta y fuera de contexto de un chico que me encuentro a menudo en clase. Se refería a la historia, trágica, de su madre, que yo desconocía: ha intentado suicidarse más de una vez, muchos ingresos psiquiátricos forzosos, ahora querría morir mediante eutanasia. Aquel torrente de confesión había dejado mudos a todos, incluida la escritora, que por cierto es un alma compungida. Es natural: cuando el propio absoluto se descubre relativo, uno se bloquea; hay que buscar amparo y admitir que somos como todo el mundo. Mi mayor dolor es rendir cuentas con el otro —y, sin embargo, el otro también tendrá lo suyo conmigo—. ¡Ay de nosotros cuando el dolor de los demás se planta frente al tuyo y, al tiempo que te conmociona, te protege, te compensa como víctima de un modo tal vez insuficiente pero inapelable: te concede, por una vez, el papel de juez!

La respuesta que salió forzada no la recuerdo; era algo improvisado sobre la naturaleza preciosa de la vida que, en frío, tal vez ni ella misma respaldaría. Pero esto no es importante. Lo que cuenta es otra cosa, y es que en ese instante me pareció haber asistido a un fenómeno nuevo. Era la primera vez —no creo que en términos absolutos— que me encontraba cerca de un dolor así; ni siquiera sabría bien cómo definirlo. Utilizaré términos imprecisos: esquizoide, puramente extrovertido y bárbaro, muy diferente de aquel dolor modulado y controlado que me esfuerzo por cuadrar dentro de la escritura. En aquella sala no pintaba nada, era evidente. En ese momento, sufrir de verdad —se notaba claramente— significaba más que nada no darse cuenta de ello, en medio de personas que, en cambio, más o menos se daban cuenta todas, por oficio o por inclinación. Yo misma, por lo demás, siempre me daba cuenta; no hacía otra cosa que darme cuenta. Y en ese mismo instante sopesaba si escabullirme fuera o intentar quedarme y, cómicamente, deslizarme bajo la silla de delante.

Ahí está: un impulso tal vez infantil, pero del que no logro avergonzarme, es que, mientras estaba allí, había sentido un fuerte deseo de reír. Admiro a quienes parecen dotados de un autocontrol infinitamente mayor: yo, para calmarme, tengo que reprenderme con palabras bruscas y venenosas, tengo que pensar en lo que más me deprime, busco sabotear mi propio orgullo. Quizá no sea más que una niñata, ¿pero soy peor que los demás? No lo descarto; y tampoco descarto que los demás no sean mejores que yo. Me llamo por mi nombre y soy como todo el mundo. Soy estúpida, pero no lo suficiente como para no darme cuenta de que lo soy. Sufro, ¿pero sufrir por ello es amoral? Lo dejo de lado; no tengo simpatía ni siquiera por quien se lo pregunta.

Yo sé que nunca debería encontrarme en estas situaciones, porque en el mejor de los casos termino pareciendo insensible y, en el peor, una matona. Juro por Dios que no soy así; fue un desgarro colateral, un choque repentino con una materia tan franca y desconocida que sentí su fricción y, por instinto, me hizo retroceder. Pero cuanto más lo intento, menos logro sentirme culpable. Quizá si la tragedia es demasiado evidente, lo cómico resalta aún más. O tal vez fue el hecho de que todos, del primero al último, hicieron ademán de no darse cuenta, pero vaya si se habían dado cuenta. Alguien estaba rígido, rígido, completamente congelado; parecía (¿o estaba?) fastidiado. Estos, si no querías desternillarte de risa públicamente, eran los peores. Como alguien que, por sistema, se esfuerza tanto en no reírse que al final se enfada de verdad, y entonces querría hacer pedazos cada cosa, derribar las cortinas, esparcir gasolina y prender fuego al teatro.

Bordeado el embarazo, la emergencia remitió. Pero poco después, a la primera intervención le sigue otra. Esta vez, el chico se pone de pie y declara que ha escrito dos poemas, con su correspondiente relato sobre las circunstancias de su composición. De nuevo, algo que encoge el corazón: más muerte, niños enfermos, cosas intolerables. Parecía, a decir verdad, un drama piadoso de telenovela o de programa de cotilleos de la tarde; y sin embargo, no existía la excusa de la ficción, ni mediaciones embotadoras de la irrealidad televisiva. Aquí, al contrario, todo era real, todo de una pasta obscena y pegajosa, sin las tramas y los retoques para servírnosla untada en miel. Pero nosotros, que escuchábamos de mala gana, ¿podíamos acoger ese relato desentonado de otra manera? Como si estuviéramos frente a una pantalla, como si él hubiera ido a contar esas cosas horribles a un plató de televisión, con la Balivo o la Toffanin. Quizá si hubiéramos provocado un aplauso habríamos aliviado un poco la incomodidad.

Pero no, mira, me estoy equivocando. Él es un alma pura, no tiene nada que lo contenga, no sabe nada de nuestro orden de la realidad y cuando choca contra él le duele, pero luego se le olvida, ¿en serio cómo llamas a esto si no subalternidad, inocencia, total inocencia? Ya ha pasado un poco el roce de lo inesperado y contener la risa ahora me resulta más fácil. ¿Acaso no puedo reír? Uno se ríe frente al pecado cuando sabe qué es lo incorrupto, se ríe con nerviosismo porque sabe que jamás llegará a rozarlo. El chico declama sus poemas, se los sabe de memoria y me sorprende bastante; yo no sería capaz de recitar de memoria nada de lo que he escrito. Busca la opinión de la escritora, ella que, como él, ha conocido el Dolor, y el resultado es una respuesta conciliadora, un tanto apresurada. No sé si él salió de allí satisfecho o decepcionado, pero quizá sean categorías que no tiene sentido desplegar aquí. Él es como el culturista de Siti o bien —no termino de decidirme— como Francesco Chiofalo, ese personaje medio burgués medio barriobajero que fue al programa de la Fagnani un martes por la noche, y que recuerdo haber pensado que se parecía excepcionalmente a Marcello. Pero estoy bien así, sin conocerlos de verdad. Ellos, imperturbables, trascienden los cuerpos, cualquier cuerpo, mientras nosotros nos quedamos ahí mirándolos. No es lo mismo.

Él hablaba por puro altruismo, comenzó con un «si le sirve de consuelo, yo también...» y concluyó «para recordar que los jóvenes también sufren» (aunque el cierre no venía muy a cuento con el resto del discurso, ni con sus poemas). La escritora, pienso cuando ya estoy en casa, está verdaderamente obsesionada con su trauma. Como si, una vez esquivado el olvido, no quisiera hacer otra cosa que relatarlo y estuviera poseída por una euforia del recuerdo. Ya ven a qué resultados ha llevado la medicalización del psicoanálisis. En la cabeza, un poco injustificadamente, me resuenan solo las palabras de Liliana Cavani sobre Levi: «Tuve la impresión de que Levi podía, o mejor dicho, lograba hablar solo de ese período de su vida, como si siempre se hubiera quedado allí a pesar de todo».

No creo que la linealidad sea válida; pienso que es un engaño y desearía que saltara por los aires, en todas partes. Me he ejercitado para rastrearla siempre, sobre todo cuando escribo y cuando pienso, y si la encuentro, la borro de inmediato. Considero que la ambigüedad es un parámetro más justo, más realista, y paradójicamente me reconforta: cuando toca adoptar una postura firme ante algo me siento incómoda, no logro creer en nada hasta el fondo, ni siquiera en mí misma. Lo ambiguo es para mí una poética y una coartada; la hipocresía, una forma de exhibición: un mentiroso que declara abiertamente que miente, ¿dice la verdad o miente? La linealidad y la verdad avanzan en direcciones opuestas.

Y sin embargo, a veces algo no cuadra, tampoco ahí. Incluso lo ambiguo resulta demasiado lineal, se desliza a su lugar de manera maquinal, se vuelve empalagoso. Es así como todo vuelve a estallar. A veces, me ha pasado, te encuentras frente a una existencia verdaderamente incorrupta y no sabes qué hacer. No sabes si eres tú la que de plano no sabe cómo narrarla, y por mucho que te ejercites nunca lo conseguirás, o si en el fondo, como todo lo demás, eso tampoco es real, no existe. Quizá también eso sea una excrecencia de la imaginación, un simulacro, y ese Otro con mayúscula al que creo tener acceso no es más que un sueño, una proyección como, para los de mi especie, lo es todo siempre.

De algo estoy segura: aquel sujeto inclasificable que veíamos moverse libremente por el mundo no era una víctima, y sus poemas eran demasiado inmediatos, demasiado vírgenes o inconscientes para ser literatura. Pero si por casualidad ocurre que la víctima logra autoconstituirse, ennoblecerse, guste o no lo que escribe, desde luego no se convierte en santa y frente al dolor se revela como una perfecta inadecuada, como todo el mundo. El mecanismo se me despliega enfrente de forma elemental, quizá demasiado; lo obvio era un caramelo pastoso, uno de esos que crecen en los árboles, con un sabor natural. Nosotros también, empapados de cultura humanística, ya formados o en vías de formación, éramos en la práctica exactamente como los demás, propensos a la represión. La cultura no es moral, el humanismo no rescata los valores civiles, ni siquiera en las “víctimas”; al contrario, nos fuerza a la represión o a la invención sublimatoria: y la mala literatura (aunque para mí no es fácil decidirlo), así como el sentimentalismo patético de la televisión o las imágenes de los frentes de guerra, no son más que un producto inculto, subcultural, de la máquina estética del trauma. Eso también, en el fondo, es una excrecencia nuestra.

Con las analogías, sin embargo, debo rectificar; si se te escapan de las manos se vuelven insidiosas. De aquí a la graduación —y debería ser liberador— mi única preocupación debe ser mi formación cultural, lo más amplia y profunda posible. De la ética y la política, quién sabe; no es culpa mía ni tampoco de Pasolini, menos aún de Dostoievski, ambos muertos y más que muertos. Exacto: ya dije que no tenemos padres, estamos desarraigados. La literatura no tiene nada que ver con la moral; es un campo que devasta de noche cuando está sonámbula, lo hace porque quiere hacerlo, pero no responde por sus acciones. Es verdad que es liberador, y no, no es una coartada: será un viejo estribillo, pero yo sigo creyendo en él, tengo que creer.

Pero dejémoslo de lado. Volvamos a las analogías: ¿de verdad funcionan siempre? Me abstengo todavía, incluso al final, de mencionar el nombre de ese chico (le huyo a la autoficción; demasiado pudor). Y sin embargo, un nombre debe tener, aunque sea simbólico, aunque sea provisional e incierto: si un nombre significa instaurar un sentido, debe tenerlo, aun sabiendo que durará poco. Antes no lo creía, pero es el encuentro con él —ocurrido, a decir verdad, bastante a la distancia— lo que me impone, por esta vez, la necesidad de dar un significado. Por eso escribo estas breves páginas: para comprender si hoy es realmente posible un retorno a la experiencia, un retorno al otro y al yo. Si la realidad ha desaparecido, si de verdad no hay realidad fuera de la imagen —y yo creo que es así—, entonces yo, en ese tiempo desgarrado y lacerado, en esa aula que se estaba derritiendo, debo de haber tenido una epifanía. La realidad brutal y terrible por un lado; el espectáculo por el otro. La historia de ese chico, su aspecto y su habla tartamuda son más parecidos a las fotografías de Gaza y de Abu Ghraib, que nos recuerdan que la realidad prolifera de todos modos, más allá de las mediaciones en las que nos vemos forzados a recibirla. Y las fotografías de Vietnam y los videos de la guerra del Golfo y tal vez, hoy en día, incluso las imágenes de los campos de concentración, no son lo mismo.

Debo hacer autocrítica. He atribuido una cualidad generacional a una disposición que en realidad, lo descubro ahora, siempre ha sido solo mía: me he quedado atrás, no es ninguna novedad. Pero tomo la realidad (a ese chico) como símbolo: en él conviven lo cómico y lo trágico, la pulcritud del espectáculo mediático y el hedor dulzón, insoportable, de la muerte.

Cuando todo termina me siento entumecida y las sienes me pulsan ya desde hace media hora. Tendría hambre y sed, pero primero me armo de valor y me levanto, voy a saludar cordialmente a algunos profesores. No se me pasa ni por la cabeza mencionar lo que ha sucedido, y espero de corazón que nadie haya notado mis esfuerzos por contener la risa. De todos modos, hay que decirlo, no había pasado absolutamente nada. Nada, absolutamente nada que yo fuera capaz de contar así, tal y como había sucedido.

---

Preguntas incómodas