¿DIRECTOR, A QUIÉN?

Carlo Facente
25 feb
8 Min. de lectura

Excel, Spritz y Milagros

“No se entiende una mierda”: esa es la frase que más circula —desde hace un par de años— entre cineastas, productores y técnicos del cine italiano. En la estratificación multiforme del sector audiovisual se respira rabia y descontento, envidia y desánimo. En este extravío económico, identitario y social, los jóvenes directores se revuelven entre burocracia, precariedad, aspiraciones artísticas y espejismos de producción. Las consecuencias son evidentes: si la inestabilidad es la única certeza posible, la exasperación y la infelicidad empiezan a debilitarnos y, sobre todo, la rabia se convierte en ritual.

Y es en este clima suspendido —hecho de oportunidades increíbles y contradicciones igual de increíbles— donde la cadena audiovisual, de algún modo, sigue en pie. Las reglas cambian sin parar, los fondos oscilan, los grandes jugadores internacionales entran y salen del país como los Erasmus del Bar Callisto, y quienes más lo pagan son, sobre todo, los que empiezan ahora. Mientras Mel Gibson pasea por los Foros Imperiales con Crocs, los jóvenes autores deben aprender a ser un poco visionarios, un poco empresarios, un poco contables, un poco magos, un poco dandis, un poco diseñadores gráficos. Imagina a pequeños Baudelaires que, mientras fuman Terea, invierten en criptomonedas y se suscriben a Canva Pro.

Un conjunto de cualidades y habilidades que, miradas de cerca, son casi inconciliables entre sí y que, aun así, el sistema hoy parece exigir —o, como mínimo, haber hecho brotar—.

Y entonces viene la pregunta: ¿no será precisamente esta esquizofrenia de roles la que provoca la crisis de identidad del cine italiano?

Claro: los directores siempre han tenido que encontrar modos y canales para expresarse; cualquier autor ha tenido que buscar fondos, convencer a una productora, llamar a las puertas correctas, inventarse caminos, compromisos y ocasiones. Eso no ha cambiado y no cambiará jamás.

Pero hoy el punto es otro. El punto es que los jóvenes directores ya no están solo intentando hacer una película: se están convirtiendo en otra cosa. Una especie nueva, cada vez más moldeada por un sistema que pide todo y lo contrario de todo. Probablemente es de esta metamorfosis forzada —todavía no del todo completada— de donde nace, torpemente y con prisas, la búsqueda de culpables y de formas de supervivencia.

Las formas de adaptación son de lo más diversas y, sobre todo, las más divertidas.

Los directores project manager

EXT. NOCHE – BAR DEL FICO, ROMA

Sí, pero… ¿qué es el Tax Credit?

Oh, Fra, ni idea, pero en pocas palabras: ya no sueltan la pasta.

Olvidaos del plano y contraplano. Da igual saber qué es un travelling o un jump cut. Los directores de hoy son project managers, o mejor dicho, line producers.

Se pasan las noches estudiando las convocatorias del MiC, intentando familiarizarse con la compilación de los planes financieros. Subvenciones selectivas y subvenciones automáticas. Selectivas de desarrollo y selectivas de producción. Film Commissions, Eurimages, coproducciones, producciones asociadas, diferencias entre coproducciones y producciones asociadas, costes por debajo y por encima de la línea, gastos admisibles y no admisibles.

Llaman al primo de la familia al que siempre han odiado —Giovanni, 28 años, alto y moreno, que tomó la sacrosanta, sacro-santa decisión de licenciarse en “Economía y algo en inglés” en la Bocconi— para que les enseñe cómo no morir dentro de las claustrofóbicas celdas de Excel.

Si antes eran los productores los que irrumpían en la torre de marfil de los autores para hacerlos bajar, estos nuevos directores ni siquiera suben a la torre, porque son demasiado conscientes de lo que se esconde detrás de cada página del guion. Quieren adelantarse al productor, esquivar su terrible y lapidario “No”, y para conseguirlo están dispuestos a todo.

INT. DÍA – PRODUCTORA “FAVILLE”

Hazme caso: probemos la convocatoria de la Calabria Film Commission. Estos tienen pasta.

Ya, pero el guion está todo escrito en romano.

¿Y qué? Lo cambio todo, en un momento.

Son directores que tratan su película como una start-up, como un proyecto en el que el relato de la parte autoral (trama, sinopsis y bla bla bla) tiene una relevancia mínima frente a la exposición del potencial distributivo del producto y de sus condiciones financieras.

Directores obsesionados con los productores y convencidos de que lo único que de verdad les interesa es la pregunta: “Sí, pero ¿cuánto cuesta?”.

Directores que, probablemente, sabrían responder a esa pregunta sin equivocarse demasiado.

INT. DÍA – PRODUCTORA “FAVILLE”

Ya, pero en el guion hay una villa; alquilar una villa cuesta…Tengo la villa de la familia en Fregene.

Ya, pero en el dossier del proyecto está Giallini; ¿tú sabes cuánto pide ese maldit…?

Giallini vive en mi rellano. Me ha dicho que está dentro.

Y luego, al final, la frase que cierra todas las puertas, ante la cual no se puede —y no se dice— nada.

Ya, es una época un poco así. Ahora mismo tengo las manos atadas. Está todo bloqueado con estos fondos. No se entiende una mierda.

Los directores de los tragos

Hay quien cree en la Regla del Ascensor: la teoría según la cual los autores deben estar listos (en el sentido más militar posible) para “vender” su historia como si tuvieran que colocársela a un productor durante un trayecto de treinta segundos.

Fuera del cine Troisi —la arcadia de la Nouvelle Vague romana de hoy— hay quien enseña su biblioteca de Letterboxd y la compara con la de otro: una forma de adicción, de ebullición y de hipnosis social que recuerda bastante a la sacralidad ceremonial con la que, en primaria, se presumía del mazo de cartas de Yu-Gi-Oh.

Hay quien está firmemente convencido de que forma parte de “la gavetta” gastarse dos mil euros para pasar cuatro días en Venecia durante el Festival y cruzarse con un Procacci, un Nicola Giuliano que —víctimas de un spritz de más— decidan invertir un millón y medio de euros en una idea escuchada mientras Rose Villain canta Come un tuono trepada al bastión de Palazzina Grassi.

Quietos.

No juzguéis.

Nunca se sabe: dicen que es una inversión. Como el carné de la Soho House. Como esos talleres de tres mil euros en los que Muccino enseña cómo dirigir a un actor mientras guarda los cereales en el armario de la cocina.

Nunca se sabe. No os tiene que resultar extraño.

Ayudaos imaginándolo como una matrícula universitaria.

¿Mejor?

De hecho, en La Sapienza ni siquiera hay SPA.

EXT. NOCHE – PALAZZINA GRASSI, VENECIA(come un tuooono, sei arrivato senza preavviso, se mi fai male…non ti perdonooooo)

Sí, le decía, señor Procacci. Es la historia de este chico, Aquiles, que viene de la periferia más baja de Roma y que quiere a toda costa zafarse de la familia…(baby tolgo il tettuccio, tu sei bella Bellucci, ho preso fiori, Fiorucci, sono più G di Gucci)

Aquiles quiere zafarse sobre todo del padre: un hombre violento, ignorante, que se pasa el día escuchando a Paolo Meneguzzi en el sofá. Aquiles por fin quiere cumplir su sueño: crear una comunidad de loros que se comuniquen entre ellos usando dialecto napolitano y las líneas melódicas de Nancy Coppola y Rosario Miraggio… porque, según él, una verdadera revolución cultural solo puede venir de una alianza estratégica entre seres humanos y música neomelódica…

Mira, perdona. La música está demasiado alta. No se entiende una mierda.

Los directores de San Lorenzo

No todos son así, obviamente. Están los cineastas radicales, puristas, voluntaria y tozudamente lejos del engranaje productivo y financiero del cine que, según ellos, solo corre el riesgo de distraer la chispa creativa y poética de su alma.

Han estudiado en el DAMS o no han estudiado en absoluto. Salen del Tibur diciendo que Maresco es un autor valiente, que Woody Allen está sobrevalorado, que Sorrentino está sobrevalorado, que Daniele Ciprì es su hermano y que el cine hoy debería rodarse solo con cámara en mano.

Y luego, más. Cosas raras.

Dicen que Alice Rohrwacher es más Pasolini que Pasolini, que Vinterberg sería el director favorito de Dostoievski y de Ibsen, que Garrone ha deconstruido el neorrealismo “reformándolo”, que Coppola ha perdido la cabeza, que Pietro Castellitto es el mayor abuso urbanístico del cine italiano.

Luego me confunden: los oigo seguir mientras beben el gin-tonic y cuando dicen “punzante pero amable” ya no sé si hablan del Hendrick’s o de Pobres criaturas.

Son cineastas que, a menudo, citan a Carmelo Bene citando a Lacan, Flaiano y Bataille. Se ponen en bucle un episodio del Costanzo Show mientras hacen su primera clase de escalada.

En fin: estos cineastas creen que los productores son el mal del cine, conspiradores masones que nos hicieron crecer con Christian De Sica, con la imagen objetificada de la mujer, bajándose a la cultura de masas pequeñoburguesa y alimentando los clichés histórico-culturales de nuestra península.

En realidad, si habláis con ellos, asistiréis a un cortocircuito extraño: por un lado, se les iluminan los ojos cuando se habla de “producciones” (os deseo ver en directo su cara cuando alguien pronuncia la palabra CATTLEYA); por otro lado, están tan esperanzados y ferozmente aferrados a la idea de que una productora se interese por su logline escrita borrachos en el ticket del Todis.

Y, pese a todo eso… al mismo tiempo repudian a los productores, porque de algún modo forman lo que ellos suelen llamar “el sistema”: un cónclave de empresarios ricos, gilipollas y megalómanos que llevan el tinglado como si fuera una empresa de cualquier otro sector. El cine italiano como una fábrica de chocolate donde, en vez de Oompa Loompas, hay un montón de mini Aurelio De Laurentiis que se desgañitan contra DAZN y cantan a coro en honor del Pocho Lavezzi.

Y así, estos cineastas siguen adelante, audaces, financiados por el amor al séptimo arte: hacen sus cortos, llaman al amigo DOP, se arrodillan ante los rentals para conseguir descuentos en las lentes de cine, se endeudan para rodar en película, le piden al tío si puede prestar su Peugeot para una escena.

El itinerario es siempre el mismo: se empieza con un “tengo una idea” y poco después llega un “hagámoslo”. Están convencidos y son guapísimos, visten fatal y hablan mucho más de cine de lo que hacen —o incluso ven—.

Critican y criticarían cualquier cosa. Las películas del pasado no les interesan. Netflix es el mal. El cine italiano también, las megaproducciones estadounidenses aún más. La fantasía no merece verse. La ciencia ficción ni se menciona. El Señor de los Anillos es cosa de nerds. Durante un tiempo se obsesionaron con Lanthimos, pero ya con Kinds of Kindness se les bajó. Ahora se agarran a Bird de Andrea Arnold —por el momento aguanta— y a Bozzelli, a quien consideran un Mesías caído del paraíso a la NABA para nosotros.

No se entiende qué les gusta de verdad. Es más: no se entiende si existe una película o un director que los convenza hasta el fondo. Parecen odiar el cine con la misma intensidad con la que dicen amarlo.

EXT. NOCHE – SAN LORENZO, ROMA

Sí, pero olvídate del guion. Mira que si uno se lee el guion de 2001: Una odisea del espacio es una mierda, eh. Pero luego vas y ves lo que te hizo Stanley. El punto no es lo que cuentas, sino cómo lo cuentas.

Cinco minutos después.

Para mí lo que más cuenta es no hacer retórica. No existe el bien y el mal en el cine, como dice Ni-ce: “más allá del bien y del mal”. Ese es mi mantra.

Cuatro minutos después.

Pero basta ya con estas estructuras: el viaje del héroe… y el arco de transformación… y el want y el need… y el incidente desencadenante… y lo que está en juego. Pero qué coño. Contemos las cosas como nos dé la gana. ¿La realidad es ordenada? ¿La vida va como tú quieres? ¿Has visto una estructura en tu vida, tú? Nunca. ¿Quién ha visto nunca una estructura? ¿Cómo es una estructura? Tío, si Fellini seguía la estructura, 8½ no lo hacía. ¿Y por qué tengo que creerle a lo que me dice un americano de mierda —McKee o como coño se llame— que no ha escrito una película en su vida pero pretende enseñarme? La estructura es como Dios: una invención. Está, pero no existe. Y a nosotros, en el fondo… ¿qué carajo nos importa Dios?

Tres minutos después.

Mira, te digo la verdad. Lo he intentado… seguirte.

Pero no se entiende una mierda.