Tuareg, Música e Islam

Iyad ag Ghali: músico, tuareg, maliense y musulmán.

Hoy: islamista, tuareg y maliense.

La de Ag Ghali es una parábola atroz, una caída que se hunde en profundidad sin una causa psicológica nítida ni una explicación puramente política —y por eso mismo humana. Y aunque nunca produjo letras y canciones de una desconcertante profundidad poética o filosófica de otro mundo, y más bien escribió temas de contenido ante todo social y político, en su existencia se dejó moldear por el más grande, luminoso y terrible de los demiurgos: Dios.

Su extremismo no se debe, en primer lugar, a la demagogia de una mente asustada y puesta en trance por la presencia y la idea de Dios; se debe, más bien, a una radicalidad inscrita en el modo de ser del arte. No es una simple representación realista, ni un tormento íntimo, ni una tenue exaltación báquica: el arte es, antes que nada, el estallido de lo abstracto y lo metafísico en las formas más feroces y profanas de la realidad mundana. Y así, incluso un exguitarrista —hoy poderoso señor de la guerra y fundamentalista islámico— puede escuchar con mayor claridad y lucidez las palabras del Señor que un papa, un monje o incluso un científico.

Por todo ello, los miles de muertos que el grupo de Ag Ghali ha dejado en las tierras de Malí y de África Occidental son la continuación de un rito que busca, en la violencia y el extremismo, las huellas de un divino que trasciende al propio Dios —y que solo en las noches musicalizadas del desierto es posible buscar y vivir.

Ag Ghali nace con una percepción y una sensibilidad hechas de múltiples colores encendidos, de roles, símbolos y significados en los que la belleza y el misterio no adoptan tonos ni visiones sombrías o simples. Es hijo no de un tuareg aislado, sino de la misma etnia por la que, en los años ochenta y noventa, luchó con ferocidad para obtener independencia y libertad. Los tuareg, que nunca han tenido una nación real, han conservado siempre, a lo largo de su historia, una idea de patria que no ha muerto.

Los miembros de esta etnia visten ropas de un índigo intensísimo; los hombres se cubren el rostro como signo de honor, respeto e identidad. Su sociedad es matrilineal (las mujeres no solo ocupan los principales espacios de poder, sino que la descendencia sigue la línea materna: los hijos heredan el estatus social y la propiedad de los bienes de la madre, y no del padre). Y, como todo pueblo verdaderamente “bárbaro” que se respete, nunca entregaron su espíritu entero a un Dios único: lo acogieron junto a sus espíritus naturales y divinos. En suma, un pueblo que no nace ni vive bajo el predominio de la razón, sino bajo el del sentido —algo que nosotros, euro-occidentales, solo hemos intentado imitar en las sociedades de la abundancia y el consumo, creyendo que la plenitud material nos colocaría en un nivel tal de conciencia y vitalidad que podríamos renunciar a toda identidad, a todo centro de gravedad y de desequilibrio. Un remedo que, para estos pueblos —sin Estado y sin siquiera una sociedad sedentaria— no tiene nada de significativo ni de real.

En este escenario, Ag Ghali crece desde pequeño en una sociedad nómada y a la vez profundamente arraigada, enfrentándose a las oposiciones y represiones de aquellos Estados africanos que han querido —y quieren— ejercer un control férreo sobre la existencia tuareg. Hijo de una familia noble y muy influyente, Ag Ghali, a los nueve años, ve morir a su padre a causa de las represiones llevadas a cabo por el gobierno maliense tras una revuelta fallida en los años sesenta.

Con ese desprecio, esa sed de venganza y también una voluntad sincera de liberar a su pueblo, al hacerse mayor se une a un ejército de voluntarios tuareg comandados y patrocinados por el entonces Raïs de Libia: Muamar el Gadafi.

Comienza así un viaje tormentoso y esperanzado entre el norte de África, Oriente Medio y de nuevo África occidental, donde Ag Ghali y los demás voluntarios serán utilizados por Gadafi para sus operaciones y objetivos político-estratégicos en Líbano y Chad.

La primera etapa de la revelación estaba cumplida: probar el fuego, la sangre y el éxtasis del conflicto, de la crisis, como ya habían hecho muchos de nuestros grandes observadores y profetas, de Céline y La Rochelle a Jünger, Rimbaud, Nietzsche, Schnitzler, Lichtenstein, Rilke, Trakl, y así sucesivamente…

Y también se había dado el primer paso hacia la formación del grupo musical de Ag Ghali, Tinariwen. Tras recibir de Gadafi el encargo de supervisar a los nuevos reclutas tuareg en un campo de entrenamiento cerca de Trípoli, Ag Ghali conoce a Ibrahim ag Alhabib.

Ag Alhabib, igual que Ag Ghali, perdió a su padre durante la rebelión tuareg de los años sesenta; y por eso deseaba ver a su pueblo libre del yugo extranjero, no solo con las armas, sino mediante un gesto sencillo de libertad y arte: tocar con una guitarra hecha con una lata de petróleo, un palo y un cable de freno de bicicleta. Aprendiendo, imitando y yendo más allá de sus ídolos —Elvis Presley, James Brown, Ali Farka Touré y los músicos pop árabes—, creó junto a su banda un género propio: el desert-blues. Ag Ghali también había comprendido la importancia de la música, y de ese tipo de música, para conquistar la independencia de su pueblo.

Por eso se encargó personalmente de conseguir a Ag Alhabib y a su banda todo lo necesario para continuar su obra: desde guitarras eléctricas y amplificadores hasta un almacén para ensayar y un escenario de cemento donde poder tocar. En ese periodo, Ag Ghali empieza además a colaborar de forma más activa, escribiendo letras para Tinariwen, como la canción “Bismillah”, fundamental también para la resistencia tuareg.

Mientras tanto, las relaciones entre Ag Ghali, sus combatientes y Gadafi se fueron tensando cada vez más, hasta la ruptura definitiva en junio de 1990, cuando los primeros regresaron a Malí para continuar sus operaciones militares y propagandísticas. “De día asaltaban los puestos militares y de noche cantaban junto al fuego.”¹

Tras el regreso de Ag Ghali a Malí y el inicio de las primeras operaciones sobre el terreno, las victorias comenzaron a sucederse, hasta que en 1991 el propio Ag Ghali firmó una paz con el gobierno maliense que concedía mayor autonomía a los tuareg de Malí; y en ese mismo periodo comenzó también una larga y provechosa colaboración entre Ag Ghali y el gobierno de Bamako.

Esa colaboración tuvo tres rasgos fundamentales. El primero fue una apertura por parte de las autoridades malienses hacia Ag Ghali y Tinariwen, a quienes se invitó a vivir en Bamako —invitación que el propio Ag Ghali facilitó, después de haber recibido como regalo una villa en la capital. El segundo fue una cooperación cada vez más estrecha entre Ag Ghali y el Estado de Malí, con el presidente Alpha Oumar Konaré pidiendo personalmente al cantante que participara en viajes diplomáticos e institucionales a Argelia, Emiratos Árabes Unidos y otras naciones árabes. El tercero fue el inicio de un consumo intenso de alcohol y tabaco, junto con una vida cada vez más lujosa.

Y hay un cuarto elemento que marcará para siempre la vida de Ag Ghali: la llegada a Kidal, su ciudad natal, en 1999, de un grupo de predicadores islámicos pakistaníes.

Aquí se abre la segunda etapa de la revelación: con qué ojos ver a Dios y con qué acciones cumplir, trastocar o anular Su Palabra.

Para nuestros místicos, filósofos y poetas, el viaje y la apocalipsis final han sido casi siempre interiores: de Plotino a Meister Eckhart y Ockham, pasando por Giordano Bruno, Jakob Böhme, Pascal, De Quincey, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Artaud, y así en adelante…

En cambio, Oriente tiende a sentir, ver y apreciar las cosas tal como son, en su plenitud y realidad. El mundo islámico a menudo se aproxima a esa actitud, situando entre sus fundamentos la racionalidad y la verdad absolutas del mundo tal cual es, sin misterio y sin grietas donde se escondan otros mundos o verdades.

Así fue también para Ag Ghali en sus consideraciones sobre Dios y sobre el modo de llevar Su Palabra.

Ag Ghali pasa de líder cultural tuareg a jefe yihadista. Como ya se ha dicho, a finales de los años noventa entra en contacto con predicadores islámicos radicales, se acerca a una forma de islam muy rigurosa y, al principio, sigue apoyando la música tuareg y el Festival en el Desierto, una serie de conciertos de Tinariwen que da notoriedad internacional a la banda.

Con el tiempo prevalece la radicalización: Ag Ghali reniega de la música, acusa al festival de corromper a los musulmanes y queda aislado de los jóvenes tuareg, sobre todo tras el regreso de combatientes armados desde Libia en 2011. Apartado, funda su propio grupo islamista.

Desde 2012 lidera una insurrección que conquista Tombuctú, Gao y Kidal, e impone un régimen de terror: prohibición de la música, control total sobre las mujeres, castigos corporales, violaciones y violencia sistemáticas. A pesar de la intervención militar francesa, no es derrotado.

En 2017 unifica varios grupos vinculados a al-Qaeda en una nueva coalición, responsable de miles de ataques y muertes en África occidental. Se financia con minas de oro, extorsión y tráfico, aprovechando los golpes de Estado militares y la retirada de fuerzas occidentales.

Ag Ghali se presenta como garante de seguridad y justicia local, pero gobierna mediante la coerción, alimentando una guerra permanente. Acusado de crímenes de guerra y de lesa humanidad por la Corte Penal Internacional, sigue prófugo, mientras la música tuareg sobrevive lejos de Malí, en los escenarios internacionales.

La tercera etapa de la revelación también ha llegado: despojarse de uno mismo, del Yo, para acceder al mundo de lo divino y oír la voz del propio Señor —y empapar la tierra y las manos de vino, sonido y sangre.

Una vez más, nuestro hemisferio y Oriente son distintos, aunque paralelos; y puede verse también en nuestros propios santos y sanguinarios: de Antonio el Grande y Santa Olga de Kiev a Gilles de Rais, De Sade, von Masoch, Aleister Crowley, y así sucesivamente…

Aquí, sin embargo, termina el relato de Ag Ghali, de Tinariwen y de los tuareg, porque el camino mundano está concluido. Solo queda mirar y hablar de cómo un extremismo así —de cómo la radicalidad misma— pretende ser necesariamente divina, tanto en la luz como en la sombra y en las entrañas.

Más allá de esas tres primeras etapas, habría que añadir una cuarta: la conciencia de la limitación del propio dios que se venera y su superación. Dios queda sobrepasado cuando uno se convierte en portador de Su Palabra, que ya no es Palabra del Señor sino Palabra absoluta; y entonces el portador, con mayor o menor conciencia, se despoja también de Dios, quedándose solo con la Palabra que gira en su mente y le llena el cuerpo de hijos condenados (por la ausencia de un Dios externo) y, a la vez, benditos (por la presencia de lo divino interno).

La verdadera religión, así, ya no es la de un culto encarnado en la mundanidad y los ritos: vuelve a ser un elemento primitivo y animal, cuya conciencia humana —faústica por naturaleza— no es más que un catalizador capaz de estructurar y aclarar todas las tendencias religiosas del hombre.

En consecuencia, todas las etapas que el ser humano recorre para llegar a la revelación nunca lo llevarán realmente ante el Dios que siempre ha visto, sino ante el Dios que siempre ha buscado más íntimamente; y una vez perdida toda confianza y toda creencia respecto al mundo exterior, cualquier acto realizado en él no encontrará ya límite ni oposición por parte del sentido divino. Los artistas que no ven a Dios y no quedan tocados por Él son solo hombres con mucha creatividad y un poco de suerte. En cambio, quienes siguen los llamados lejanos de ese dios distante sin dejarse invadir e iluminar nunca serán videntes.

Este es, pues, el nudo gordiano que enlaza el arte con el extremismo, o mejor dicho, con la radicalidad. Como se dijo antes, sin liberarse de la palabra moral del dios distante, del mundo no quedará más que un inmenso simulacro en el que Dios será solo un reclamo, una presencia tenue y deformada —en pocas palabras, alucinatoria.

Por eso, la palabra divina necesita hacerse carne, espasmo, y liberarse de toda ley y significado, convirtiéndose en pura estética, representación total y acto absoluto. Un proceso que conduce, sí, a la beatitud, pero no a la beatitud de una conciencia feliz y de una moral sólida y humana, sino a la de una mística racional y una inmoralidad soberana y libre. En la realidad más concreta, esto se traduce en abandonar cualquier pretensión de encontrar paz interior en la religión, de creer que la palabra divina sea auroral e iluminadora, de esperar una convivencia armónica entre el feroz instinto religioso y la razón y el sentido común; y, a veces, en esos hombres más radicalmente anulados en su Yo, puede llevar incluso a ritualizar la violencia y la guerra —tanto interior como exterior— como medio no solo de encauzar y catalizar su deseo de lo divino, sino también de autosatisfacción y de reproducción de lo divino mismo. En pocas palabras: lo divino es el acto en sí y por sí, y ya no solo el ser hacia el que se dirige.

Llegando a la conclusión, no se pretende, obviamente, defender nada, sino utilizar la historia de este personaje para enfrentar el dominio de un Dios externo que no deja de acosarnos y llamarnos desde lejos, sin revelarse nunca y dejándonos peregrinar en vano por los desiertos de la existencia y de nuestra interioridad.

Así, el único acto verdaderamente capaz de poner en crisis a ese dios distante y de sentar las bases para el nacimiento del dios interior es renunciar a todo límite, a todo “en otra parte” y a toda búsqueda en el desierto. Más aún: es transformando el desierto mismo en vida y la vida en un desierto como se obtiene la libertad total de cualquier símbolo, ética, código, virtud, deshonestidad; y no queda otra cosa que el caos primordial hecho estrella danzante.

El fin último del vidente es, así, simple: la radicalidad absoluta. Tuareg, Música e Islam